Viikon albumi: Porchesin 'The House'

Aaron Mainen Porches-projekti muuttui yhdessä yössä. Vuonna 2013 julkaistulla Slow Dance in the Cosmos-albumilla hän oli sydänsuruisen akustisen musiikin tarjoaja (“Xanny Bar”) ja lo-fi elektro-folkin mestari (“Franklin the Flirt”). Kolme vuotta myöhemmin julkaistulla Domino-debyytillään hän vaihtoi kitaran synteettisiin ääniin ja loi tyylikkään, kimaltelevan Pool-albumin, joka on yhä henkilökohtainen ja paljastava, mutta verrattain läpäisemätön. Slow Dance in the Cosmos näytti artistin, joka yrittää asettaa sydämensä alttiiksi, käsitellen kuinka pelottavaa se on; Pool, sen sijaan, on kuvan esitys siitä teosta—sama tunne, vain askeleen verran etäämmällä.

Hänen uusi LP:nsä, The House (julkaistaan tällä viikolla Domino Recordsilla), yhdistää nämä kaksi herkkyyttä, poimien tanssittavammat piirteet Poolista ja työntäen ne läpi linssin, joka on samankaltainen kuin Slow Dance in the Cosmos’in intensiivinen intiimisyys.

Kaksi kuukautta sitten vuokrasin auton ja ajoin Austinista, Teksasista, Mississippi Deltaan elokuvaprojektia varten. Matka kestää hieman yli yhdeksän tuntia, ja varsinaisessa Toyota Sienna -autossani XM-radio oli ilmainen lisäominaisuus. Vaihdoin sen XMU:hun, kanavaamme “indie” -porukalle, ja matkan aikana eri DJ:t soittivat Porchesin “Find Me” -kappaletta neljä kertaa. Se on kerran joka kahden ja puolen tunnin välein. Maailmassa on paljon musiikkia. Se, että he soittavat tätä kappaletta niin monta kertaa, on vähemmän tuomio XMU:n nähtävästä luovasta kuratoijasta ja enemmän todiste siitä, kuinka takertava korvamato “Find Me” on.

Mikä tekee “Find Me”:stä niin vetovoimaisen sinkun, on sen sietämätön pyrkimys pop-perfeccióniin. Sen tavoitteet ovat klubit, radio ja listat. Se on sellainen rytmi, johon lyö kättä ironisesti, vain siksi, että lyöit kättä siihen hetkeä aiemmin ja sinun on peitettävä jälkesi. Mainen ääni on mukava vastapaino rytmisen rumpu- ja syntetisaattoriyhdistelmän sietämättömälle pulssille, herkkästi laulaen: “En voi antaa sen löytää minua.” Jos Mainen levyt puhuvat yhdestä asiasta, se on tämä: Pelottavat asiat löytävät sinut ja kohtaat ne. Luultavasti häviät ainakin kerran, mutta se tuntuu paremmalta kuin pakoon juokseminen.

“Find Me”:n suhteellinen ylenpalttisuus toimii suuressa osassa, kun se yhdistetään albumin ensimmäiseen sinkkuun, “Country”, kappaleeseen, jonka kesto on alle kaksi minuuttia ja joka on ehkä haavoittuvin mitä Maine on toistaiseksi kuulostanut. Mutta kappale on niin voimakas, koska se hyväksyy epävarmuuden; Mainen ääni vapissee ja tutisee, ikään kuin kysyen: “Pitäisikö minun todella sanoa tämä?” Kaukana rauhallisella syntetisaattorikentällä hän laulaa: “Kun ilma osui kasvoilleni / Ja se tuoksui totuudelta / Näin sinut järvessä / Näin sinut järvessä.” Olipa tämä hetki kuviteltu tai toteutettu, toimettomuuden katumus tai kokemuksen totuus, Maine esittää tämän säkeistön tinkimättömällä selvyyksillä; aikomus katoaa veden mukana.

The House tasapainottaa kauniisti tämän kaksintaistelun itsevarmuuden ja epävarmuuden välillä, päätyen päättelemään, että nämä vastakkaiset ideologiat eivät ehkä ole eristyksissä, vaan samaan teesiin kuuluvia osia. Toisessa erottuvassa kappaleessa, “Anymore”, kaunis näppäinkuvio yhdistyy tanssirytmiin, kun Maine laulaa: “Suljen silmäni / Astun lämpöön / Sydämeni hakkaa hitaasti / Niin pehmeästi ja pimeästi / Puhun sinulle / Puhun sinulle,” kun taas jälkimmäinen kertosäe räjähtää autotunella, joka sekä peittää taustalla olevan sentimentin että korostaa sen rohkeutta. Mainen kirjoitustyyli tuo mieleen sekä The Microphonesin että Arthur Russelin, yhdistäen Phil Elverumin lakoniset havainnot elämän julmuudesta ja kidutuksesta Russelin avant-discon ilmaisun myrskyn, jota hän johti 80-luvulla.

Kaiken kaikkiaan The House todistaa Mainen ylimaallisen kyvyn tuottajana, tarkkana yksityiskohdista samalla kun hän jättää tarpeeksi tilaa sanoilleen etsiä luomiaan maisemia. Tämä albumi on Mainen itsevarmin julkaisu toistaiseksi, ja paradoksaalisesti hän kyseenalaistaa itsensä ja muut joka askeleella. Tämä on se, mikä tekee The House:stä niin suuren: Se on ainutlaatuisesti inhimillinen.