Viikon albumi: Mt. Eerie'n 'A Crow Looked At Me'

Geneviève Castrée kuoli 9. heinäkuuta 2016 vuoden mittaisen taistelun jälkeen haimasyöpää vastaan. Hänen on jäänyt eloon aviomies Phil Elverum ja heidän tyttärensä, joka tuolloin oli vain neljä kuukautta vanha. Elokuusta joulukuuhun Elverum, joka äänittää nimellä Mount Eerie, kirjoitti A Crow Looked At Me huoneessa, jossa Geneviève vietti elämänsä viimeiset kuukaudet, käyttäen hänen soittimiaan ja kirjoittaen ajatuksiaan hänen paperilleen. Levy on rakkauden ja menetyksen julistus, tarina miehestä, joka taistelee löytääkseen merkityksen näennäisesti merkityksettömästä, samalla kasvattaen tytärtä epäoikeudenmukaisessa maailmassa.

Phil Elverum on aina äänittänyt musiikkia, joka asettaa ihmiselämän vastakkain luonnon kanssa. Aivan hänen Microphones-aikojensa alusta lähtien luonto on toiminut Elverumin taiteellisena museona, ollen hänen astiansa näyttää elämän tuomaa epäselvyyttä. Kuitenkin, koettuaan tällaisen suuren ja kauhean menetyksen, hän on nopea moittimaan luontoa ja sen epävarmuutta. Kappaleessa “Forest Fire” Elverum laulaa tuskaisesti “mutta kun polvistun kuumassa heittäen pois alusvaatteitasi/tuho ei ole luonnollista tai hyvää/sinä kuulut tänne/minä hylkään luonnon, olen eri mieltä.” Elämän kehä, luonnon tapa uudistua, jotta se voi kasvaa uudelleen, ei merkitse mitään, kun olet se, joka jää seisomaan savun peittämässä maassa.

Kun rakastamamme ihminen kuolee, yritämme löytää merkityksen muuten merkityksettömästä arjen pikkuasioista. Henkilö elää kaikessa, mitä katsomme ja kosketamme; jokainen esine on saanut uuden merkityksen, jota ei ollut ennen. Jokainen ääni, maku ja tunne herättää muistoja, joita ennen pidettiin vain tavallisina tapahtumina. Yksi albumin tuhoisimmista hetkistä tulee toiselta kappaleelta “Seaweed.” Elverum vie vaimonsa tuhkaa paikkaan, jossa heidän oli tarkoitus rakentaa uusi talo yhdessä. Hän näkee ryhmän Kanadanhanhia rannalla ja miettii, pitikö Geneviève niistä vai ei. Sitten hän näkee loistokukka-kasvin ja kysyy häneltä, oliko se kukka, josta hän piti. Elverum tajuaa sitten “en muista/sinä muistit suurimman osan asioista puolestani.” Hän on menettänyt niin suuren osan itsestään, että jopa muisteleminen on niin tiiviisti sidoksissa elämään, jonka hän menetti niin äskettäin.

Albumin läpi kulkeva teema on Elverumin käsittely Genevièvessä olevan haamun kanssa. Monella tapaa hän ei voi sietää nähdä häntä menevän, kun hän odottaa kuukausia sen jälkeen, kun hän on kuollut, heittääkseen pois yläkerran kylpyhuoneen roskat, joissa hänen vanha hammasharjansa makaa (“Toothbrush/Trash”). Jokainen hänen fyysinen osansa, jonka hän tarvitsee säilyttääkseen muistona, on pian se, mitä hänellä on, mutta hänen henkensä on jotain, mitä hän ei tunnu voivan pitää. Hän avaa myöhemmin vaimonsa makuuhuoneen ikkunat, jotta jokainen osa häntä voi lähteä, koska hän ei voi sietää tunteaan hänen läsnäolostaan tietäen, ettei hän palaa. Valokuvat, joita hän pitää jääkaapissaan, tulevat pian olemaan ainoat muistot hänestä, viimeinen muistoesine elämästä, jonka he jakoivat yhdessä.

Äänellisesti albumi on luurankomainen ja niukka. Elverumin äänen ja kitaran raaka suodattamaton ääni luo aavemaisen kappaleen; sellaisen, joka ansaitsee useita kuuntelukertoja saadakseen kaiken kuulemasi painon. Elverum toteaa, että yksi hänen suurimmista vaikutteistaan albumilla oli Sun Kil Moon, ja on helppo nähdä miksi. Kuten Mark Kozelekin opus Benji, A Crow Looked at Me on poikkeuksellisen rehellistä sanoittamista. Kappaleet tuntuvat siltä, kuin lukisit säveltäjän henkilökohtaisia päiväkirjamerkintöjä, löydät merkityksen elämän hetkien pienistä nyansseista juuri sellaisina kuin ne ovat. Elverum haluaa kuuntelijan tuntevan sen tuhon, jota hän kokee, paljastaa sydämensä ja rakkautensa sitä henkilöä kohtaan, jonka hän menetti niin nopeasti.

Albumin aikana Elverum puhuu suoraan myöhäiselle vaimolleen, jakaa muistoja ja pelkoja hänelle toivoen, että hän vastaa. Viimeisellä kappaleella “Crows” näemme hänen suuntansa muuttuvan. Hän puhuu suoraan heidän tyttärelleen, tytölle, joka on niin nuori, ettei hän vielä ymmärrä ympärillään olevan tuhon merkityksiä. On helppo kuulla surullinen sävy Elverumin äänessä, kun hän muistelee matkaa metsiin, jonka hän teki tyttärensä kanssa neljä kuukautta äitinsä kuoleman jälkeen. Yksi varis, perinteinen kuoleman ja muutoksen merkki, seurasi heitä, kun he kulkivat pensaiden ja puiden läpi. “Ja siellä hän oli,” Elverum toteaa, yhtä totuudenmukaisesti kuin hän oli kuulostanut tähän asti. Vaikka Geneviève oli poissa, hän eläisi kaikessa, mitä Elverum ja hänen tyttärensä voivat nähdä ja koskettaa. On okei löytää merkitys näennäisesti merkityksettömästä. Se on se, mikä antaa toivoa toivottomille, valoa niille, jotka tarvitsevat ohjausta ulos pimeydestä.