Viikon albumi: Aldous Hardingin Party

Viimeisten viikkojen aikana on ollut paljon loistavia albumeita, mutta kuumien kesäjulkaisujen hulinan keskellä haluamme palata yhteen, jonka kaikki ohitimme toukokuussa. Osittain siksi, että minulta meni näin kauan Aldous Hardingin runollisten monimutkaisuuksien sisäistämiseen. Ja osittain siksi, että se on täydellinen hetki, jolloin kuumuus ja kosteus ovat vuotaneet korviin ja aivoihin yli kuukauden ajan, ja sinun ei ole muuta vaihtoehtoa kuin sulautua johonkin upeaan goth-folk-musiikkiin, joka vie sinut pois mielettömyydestä—tai vielä syvemmälle siihen.

Party:ssa on jotain outoa, kuin tunne, jolle ei oikeasti ole sanaa—tunne jostain voimakkaasta, tutusta, vain päätyäkseen yksinäisyyteen, ettei kykene sitä ilmaisemaan. Liian usein kieli tuntuu pelkistävältä. Eikö juuri siksi ihmiset kirjoita lauluja alun perinkin?

Hardingin toinen pitkäsoitto sekä luo että korjaa juuri tämän tunteen. Nämä laulut—paljaat, rehelliset, hieman omituiset—tuntuvat olevan itsevarma ilmaisu ainoalla mahdollisella tavalla, jolla ne voisivat esiintyä. “En oikeastaan halua puhua siitä, mistä lauluni kertovat,” Harding kertoi New York Timesille. Samalla “en välitä” -asenteella hän aliarvioi laulun “Blend”, kertoen NPR:lle, että se “kääntyi hyväksi.” Hän tietää, että nämä laulut puhuvat puolestaan paljon ilmaisevammin kuin hän voisi, jos yrittäisi, ja ilmaisee sen saman rehellisyyden, jota hän antaa meille laulunkirjoituksessaan.

Hänen äänensä vain itsessään on outoutta: vanhojen folk-melodien kaipuu sekoittuu kekseliääseen minimalismiin, joka on suodatettu monista äänistä—ja vielä suuremmasta energioiden kirjoista—jotka voisivat kuulua useille eri ihmisille koko albumin ajan. Mutta Harding voi tuottaa ne kaikki vaivatta. Hallittuna, mutta loputtoman kokeellisena, hän liukuu matalista, rauhoittavista Joni Mitchellin hymneistä suoraan hillittömiin Joanna Newsom -tyylisiin huutoihin. Se on harvinainen tyyppi vaihtelua kaikilla rintamilla, joka pitää sinut varuillasi. Vaikka hän jakaa äänimaisemaansa—erityisesti Mike Hadreasin (Perfume Genius) jääkylmien vokalisten kanssa kappaleissa “Imagining My Man” ja “Well Does The Skull”—Harding ottaa sen tilan, jota hän tarvitsee.

Hardingin ääni on vain yksi monista kaksoiskeollisuuksista Party:ssa. Vaikka se on varmasti folkin tukemana, tuntuu melkein epätarkalta, että Party olisi olemassa genressä, joka tunnetaan ennakoitavuudestaan. Silti, taitava käänteinen ja purkava tyyli kuten Hardingin on se, mikä on aina pitänyt folk-musiikin elossa. Vaikka se on minimaalista, sitä korostavat rumpukoneet, torvet, kaukaiset äänet, aseteltuna itsevarmalla aikomuksella. Ja hänen vokalisen kykynsä hämmästyttävä ainutlaatuisuus tekee pehmeästä ja harvasta folkista täydellisen taustan kokeilemiselle.

Jopa yksinkertaisimmat ilmaisut tuntuvat olevan uudelleen keksittyjä. Albumin nimikappale alkaa lullaby-pehmeänä, oudosti vauva-naisena ("Näytin vain 12 / Peukalo suussani") ennen kuin se avautuu vipuna ratisevaksi itkuksi ("Jos on bileet / odotatko minua?"), nailden lapsellisen haavoittuvaisuuden äärimmäisessä epätoivossa, jota niin yleisesti tunnemme aikuisina. Toisaalta, Harding vähentää tumman ja paniikkia aiheuttavan abstraktin ajatuksen kappaleessa "What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming" karmivasti (ja hauskasti) iloiseksi sävelmäksi. Vaikka se olisi vähemmän ilmeistä, se on Hardingin peli: vetää sinut mukaansa monimutkaisella pimeydellä, vain purkaakseen sen tylsällä piittaamattomalla kuivudella. Hän ylpeilee dramaattisesta, fantasiallisesta nautinnosta Kate Bushin tyyliin, selkeästi millenniaalifiltterin läpi.

Vaikka hän lähestyy runollista ja abstraktia tunteella, joka on terävä, keskustellessaan riippuvuudestaan, vaikuttaa siltä, että Harding on rehellisimmillään. “I’m So Sorry” on yksityiskohtainen havainnointi siitä, että estät itseäsi (“Vapaus, tasapaino / Niin monet ystävät toivovat sitä minulle... mutta löydän vain pieniä tekosyitä / He tuovat minulle maitoa ja se vain menee alas”), kun taas “Swell Does The Skull” yksityiskohtaa paheen vetämisen ja työntämisen (“En halua olla syntinen, ei / Mutta bourbon, aina bourbon”).

Riippumatta siitä, mitä hän tutkii, Harding käsittelee laajuutta monimutkaisesti—monimutkaisuudella, joka ei yritä liikaa, mutta vain harva laulaja-lauluntekijä pystyy jatkuvasti saavuttamaan. Hän on taitava ilmaisijana Party:ssa, mikä tekee siitä yhtä vaivautuneen ja tyydyttävän albumin, jonka lumoihin voit joutua, jos annat sille tarvitsemaansa aikaa.