Viikon albumi: Destroyerin Ken

Kiroilu laulussa on ainutlaatuista taidetta. Liian heikko ilmaisu tekee f-bombista epäuskottavan; liian raskas saa sinut kuulostamaan vihaisemmalta kuin tarkoitukselta. Se on hienovarainen taito, ja harvat hallitsevat sen paremmin kuin Dan Bejar, joka tunnetaan paremmin nimellä Destroyer. Kanadalainen runoilija-muusikko, joka on soittanut New Pornographersissa ja Swan Lakessa, on soolourallaan hallinnut kirosanan hienouksia; ripotellen kirosanoja kuvailevien, erittäin lukutaitoisten tarinoidensa joukkoon. Kiroilun hienovarainen käyttö—tietäen tarkalleen, milloin niitä käyttää niin, etteivät ne vanhene—on vain yksi osa Bejarin poptäydellisyyttä. Viime vuosina hän on tehnyt levyistään kasvualustan hajanaisille ideoille ja temaattiselle ristiriidalle. Työnsä punainen lanka on epävarmempi kuin koskaan. ken, hänen tuorein LP:nsä, on ehkä hänen monipuolisin kokoelmansa lauluja tähän mennessä; liikkuu hetkestä toiseen, vangiten odottamattoman ekstaasin jokaisessa käänteessä.

Bejarin debyytti-LP, Streethawk: A Seduction on hänen paras David Bowie -imitaationsa, kun taas vuoden 2004 Your Blues kuulostaa kuin Charlie Kellyn Nightman Cometh oopperalta kaikella sillä itsetietoisuudella, joka Always Sunny -hahmolta puuttuu. Your Blues:n täyspitkä jatko, Destroyer's Rubies, oli hänen diskografiansa kallein jalokivi siihen mennessä, sekoittaen rapeita sähkökitaraa hienovaraiseen, emotionaaliseen pohjavireeseen. Vuoden 2011 Kaputt oli se hetki, jolloin ymmärsimme sen, mitä Bejar tiesi koko ajan: Kaveri ei ollut—eikä vieläkään ole—kiinnostunut tekemään samaa levyä kahdesti.

Neljän vuoden jälkeen Kaputt, Bejar julkaisi Poison Season (julkaistu 2015), albumin, joka jäi tutkan alle mutta josta tuli Destroyerin äänimaailman muutoksen vahvin yhdistelmä. Se kuulostaa kuin Bruce Springsteenin levy, jos Springsteenin hahmot olisivat romaaninomaisia luonnoksia sen sijaan, että olisivat työläisamerikkalaisia. Saksofonit, niin pehmeät ja hienovaraiset Kaputt:lla, ulvovat kuin Clarence Clemonsin haamu täällä (katso: “Dream Lover”). Kaikki nämä hetket albumilta toiselle, näennäisesti erilliset, tarjoavat itse asiassa vihjeitä siitä, mihin Bejar on menossa seuraavaksi. Aluksi kuunneltuna ken, on erikoinen outolintu, aivan kuten jokainen sen edeltäjistäkin. Mutta kun albumin 80-luvun syntikkapoppi ja akustiset kitaraballadit alkavat yhtyä, käy selväksi, että Bejar pystyy vaihtamaan tyyliä niin usein, koska hänen laulunkirjoitustyylinsä ydin on johdonmukaisesti vertaansa vailla.

“Luovun näyttelemisestä? Vittu en!/ Olen vasta alkanut saada hyviä rooleja,” Bejar tokaisee kuolemaksi albumin ensimmäisen kappaleen “Sky’s Grey” aloituksessa. Näissä sanoissa on purevaa sarkasmia, mutta Bejar ottaa aina sanomisensa vakavasti. Toisin tehdessään, samalla kun hän toimittaa näitä purevia liiallisuuden ja turhamaisuuden muotokuvia, hän tulisi itsekin yhtä liialliseksi ja turhamaiseksi. Kappale paisuu abstrakteilla syntikoilla ja nykivällä perkussioilla ennen hitaasti muuttuessaan hymnimäiseksi balladiksi, jossa on häpeilemättömän suuret rumpufillit ja taivaisiin kurkottava kitarasoolo. “Tinseltown Swimming in Blood” kuulostaa kadonneelta kappaleelta Drive -soundtrackista, jossa nuo pomppivat synat vangitsevat Bejarin äänen tukahduttavaan kehykseen ennen kuin hitaasti laajentuvat—suuret, pyyhkäisevät soinnut paljastaen suuremman maailman; pako Tinseltownista, ehkä, vain kahden kappaleen jälkeen jyrkästä kieltäytymisestä mennä: “Vittu ei!” “Olin unelmoija/ Katso kun lähden,” hän laulaa.

“Saw You At The Hospital” on kunnianosoitus Bejarin varhaisille päiville—Destroyer’s Rubies -tyylinen kirjoittaminen, joka pelasi voimakkaasti akustisella kitaralla ja tarinan rakentaneella lyriikalla. “Silhuettisi sanoo etten ole vielä siellä/ Mutta pian aion olla/ Vihdoin vapaa,” hän laulaa. Upea pianolinja korostaa “Saw You At The Hospital” on yksi ken-albumin henkeäsalpaavimmista hetkistä. “Sometimes in the World” vaihtelee vääristetyistä kitarasävyjen paluista yksinkertaistettuun syntikkapoppiin, tähtikirkkaat soinnut ovat sitäkin koomisia, kun ne asetetaan vastakkain Bejarin äänivallin palautteen kanssa.

Tämä hetki korostaa sitä, mikä tekee ken:sta, ja yleensä kaikesta Destroyerin työstä, niin mielenkiintoisen, kiehtovan ja ihastuttavan. Ainoa vakio albumilta albumille, kappaleelta kappaleelle, on se, ettei ole mitään vakiota. Hänen musiikillinen maisemansa on niin siirtyvä, niin välinpitämätön yhtenäistä ääntä kohtaan, että jokainen kappale seisoo omassa universumissaan. Albumin päättävä “La Regle du Jeu” on suoraan New Yorkin yökerhosta, liian monen tunnin tanssimisen jälkeen diskoon ja liian monen kokaiiniannoksen jälkeen. Se on karmiva, hieman kummitteleva, täynnä iloa ja toisin kuin mikään muu ken:ssa.

Uusimmalla albumillaan Dan Bejar pysyy yhtenä suurimmista uteliaisuuksistamme, yhtenä maailman hienoimmista lauluntekijöistä; yhdistellen löyhiä sekoituksia romanttiseen painoon ja naljailevaan runouteen. Hän on toisin kuin yksikään muu lauluntekijä, mutta hänen arvaamattomuutensa on johtanut tiettyyn tuttuuteen; mukavuuteen tuntemattomassa. Täydellisen 'Vittu ei!' hallitseminen ei haittaa myöskään.