Abbey Lincolnin alkuperätarina

Olin toivonut viimein näkeväni ja tapaavani Lincolnin vuonna 2007. Hän oli mainittu pääesiintyjänä 15. vuosittaisessa Charlie Parker Jazz Festivaalilla, joka pidetään joka elokuu sekä Harlemissa että East Villagessa. Saavuin varhain Tompkins Square Parkiin estääkseni mahdolliset väkijoukot ja saadakseni paikan lähellä ulkoilmalavaa, seisoin ja istuin useita tunteja odottaen innokkaasti Lincolnin saapumista.

Vielä toipumassa aortan venttiilin vaihdosta ja ohitusleikkauksesta, joka tehtiin aiemmin samana vuonna St. Luke's Hospitalissa, ilmoitettiin myöhemmin, että Lincoln oli liian sairas esiintymään ja että Cassandra Wilson, Lincolnin henkilökohtaisesta pyynnöstä, oli ystävällisesti astunut esiin esiintyäkseen hänen paikallaan. Vaikka arvostin Wilsonin kykyjä laulajana, en voinut olla tuntematta suurta surua siitä, että Lincoln ei pystynyt esiintymään sinä yönä, ja usein mietin, miksi reagoisin niin voimakkaasti useiden vuosien ajan.

Useiden läheisten kuuntelujen jälkeen hänen albumeistaan uskon, että tunsin hänet, mutta että hän jollain tavalla tunsi myös minut — hänen äänen ainutlaatuinen sointi ja ilmaisu, hänen lyriikoidensa esitysmuotonsa, erikoislaatuiset ja keskustelunomaiset. Hänen elämänsä kaari valaisi hänen viisauttaan ja arvokkaita elämänoppejaan, joita hän jakoi suoraan minulle.

Oman musiikkinsa kautta hän onnistui vangitsemaan, miltä rakkaus, elämä ja itsensä löytäminen todellisuudessa näyttivät useimmille meistä — taistelun arvet ja kaiken — ilman idyllisiä kuvia, joita usein löytyy vanhoista klassikoista. Halusin vain nähdä hänet esiintymässä, todistaa ensin kädessä sitä naista, jota aloin palvoa ja idolisoida, toiveena yhdistää hänen luomansa kuva todellisuuteen.

Vuosia myöhemmin oli selvää miksi reaktioni oli niin voimakas sinä yönä. Se ei johtunut ainoastaan siitä, että olin menettänyt mahdollisuuden kokea hänen esiintymisensä, vaan siitä, että hän oli pian tuleva taas yhdeksi jazzin suuresta — toinen esi-isä — joka immortalisoitaisiin vain heidän työnsä kautta, jättäen minut ilman konkreettista yhteyttä heihin: mikä teki heistä sen, mitä he olivat, mikä muovasi heidän elämäänsä, mikä inspiroi heidän musiikkiaan.

Melkein vuosi tuon konsertin jälkeen tein tärkeän päätöksen ryhtyä jazz-kriitikoksi, osittain inspiroituneena halustani tietää tarinoita taiteilijoista kuten Betty Carter ja Abbey Lincoln, kaksi naista, jotka auttoisivat muokkaamaan omaa identiteettiäni tavoilla, jotka paljastuvat minulle hitaasti jopa tänään.

Lincolnin diskografian käänteinen tarkastelu tarjoaa syvempää ymmärrystä monista taiteellisista valinnoista, jotka tehtiin hänen uransa aikana — joko hän itse tai hänen puolestaan. Pian muutettuaan New York Cityyn musiikkikurssia varten hänen kehittyvän näyttelijäuransa rinnalla, hän tapasi Max Roachin vuonna 1957 hänen esiintyessään The Village Vanguardissa. Roach oli se, joka ensimmäisenä esitteli Lincolnin suurelle Orrin Keepnewsille, entiselle journalistille, joka oli Bill Grauerin kanssa perustanut Riverside Records vain neljä vuotta aikaisemmin.

Levy-yhtiön alussa painotus keskittyi suurelta osin aikaisempien jazzäänitysten uusintajulkaisemiseen levyiltä kuten Paramount Records, jotka esittivät perinnetaiteilijoita kuten Ma Rainey, King Oliver ja Jelly Roll Morton. Hel's Kitchenista toimineen yhtiön huomio muuttui pian tuottamaan aikakauden jazz-artisteja, allekirjoittamalla myöhään pianosoittavan Randy Westonin — Max Roachin koulun ystävän Bed-Stuyssä ja myös minun lapsuuden naapurini — Riverside Records’in ensimmäiseksi artistiksi.

Levy-yhtiöstä tuli lopulta koti sellaisille nimille kuin Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell ja aikanaan Abbey Lincoln, lukuisten muiden joukossa. Tuottajan roolissaan Keepnews piti itseään enemmän "mahdollistajana," oppaana, joka taidokkaasti nosti esille jo olemassa olevaa, sen sijaan että olisi sijoittanut oman visionsa artistiensa viereen.

Samanlaisena hänen kriitikkona, yhdessä varhaisista esseistään hän kirjoitti, että "tehtävämme on luoda sitä, mitä parhaiten kuvataan 'realismiksi' — tuo vaikutus ja tunne todellisuudesta — joka voi olla hyvin erilaista kuin pelkkä karu todellisuus." Lincolnin toinen albumi Riverside’lle, osuvasti nimeltään It’s Magic, sai Lincolnin tietämättään tutkimaan Keepnewsin esille nostamia tunteita, sillä hän oli taiteilija, joka tasapainotteli todellisen ja vain näennäisesti todellisen välillä, tuon yhä poliittisen jazzinsa ja näyttelijäuransa törmätessä toisiinsa.

Äänitettynä hänen 28. syntymäpäivänsä ympärillä, It’s Magic’in kansikuvassa hän valitsi hillitymmän ilmeen, jättäen taakseen ansaitsemansa loisteliaan kuvan, joka nähtiin hänen vuonna 1956 julkaistulla debyyttialbumillaan Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), ja uudelleen hänen ensimmäisessä elokuvastaan Jayne Mansfieldin The Girl Can’t Help It. Itse asiassa, jälkimmäisessä hän pukeutui kuuluisiin dekoltee-mekkoihin, joita Marilyn Monroe käytti vuonna 1953 Gentlemen Prefer Blondes -elokuvassa. Roachin kanssa, sekä henkilökohtaisesti että ammatillisesti, Lincoln nopeasti mukautui aikakauteen, kehittäen lisäksi jazz-taitojaan sekä poliittista tietoisuuttaan ja aktivismiaan musiikin kautta, jota molemmat näkisimme ja kuulisimme toteutettuna vain kaksi vuotta myöhemmin Roachin nyt ikonisella We Insist! albumilla (Candid).

Vaikka oli kunnioitettava minkä tahansa artistin muuttaa uransa keskittymistä tuolloin kasvavan kansalaisoikeusliikkeen hyväksi, jälkikäteen on ollut vaikeaa olla miettimättä, oliko Lincolnin tähtivoima ja potentiaali sekä estettyjä, ja olisiko ollut hänelle — ja koko liikkeelle — edullisempaa, jos hän olisi yksinkertaisesti jatkanut uraa elokuvien tähden nousussa, ottaen huomioon hänen lahjakkuutensa ja lupauksensa näyttelijänä.

Televisioesiintymisiään laskematta, Lincoln esiintyisi elokuvissa vain kolme kertaa: Michael Roemerin Nothing But a Man (1964), joka merkitsi hänen ensimmäistä esitystään yhdessä 60-luvun mustan amerikkalaisen elämän kuvaavimmista elokuva-ennätyksistä; 1968 romanttisessa komediassa For Love of Ivy, jossa hän näytteli vastapainona Sidney Poitielle ja sai Golden Globe -ehdokkuuden; ja hänen viimeinen elokuvaesiintymisensä Spike Leen Mo’ Better Blues (1990), hänen rakkauskirjeensä jazzille, jossa Lincolnilla on lyhyt mutta mieleenpainuva rooli nuoren Bleekin äitinä, joka yllyttää häntä jatkamaan trumpetin piirtojen harjoittelemista. Vaikeaa tietää ilman, että olisi ollut siellä todistamassa tätä, käy selväksi, että Lincoln noudatti Roachin visioita poliittisesti väritetystä jazzista suuren osan ajastaan yhdessä ollessaan, keskeyttäen väliaikaisesti oman luonnollisen itsensä löytämisen ja kasvun taiteilijana.

Huomattavasti puuttuva It’s Magic:stä, Roach on edelleenkin hyvin läsnä koko albumilla, sillä Lincolnia tukee hänen pitkään aikaan musiikoita, mukaan lukien pianistina Wynton Kelly (joka on myös Marcus Millerin ja Randy Westonin serkku), trumpettisoittaja Kenny Dorham, basisti Paul Chambers, trombonisti Curtis Fuller ja tenori-ikoni Benny Golson.

Lincolnin tulkinta "I Am In Love" avautuu lähes puheena ja suoraan esitettynä lyriikalla, yhdistettynä energiseen rytmiin rummuissa ja liikkuvaan bassolinjaan, jonka tarjoavat "Philly" Joe Jones ja Sam Jones: "Olen masentunut / Olen surullinen / Silti herätty ja purjehtimassa harjalla / Miksi tämä iloinen tunne, sekaisin alikohdista? / Mikä selitys? / Olen rakastunut." Toisin kuin muut versiot Cole Porterin klassikosta — erityisesti Ella Fitzgeraldin ja Nat King Colen, jotka molemmat alkavat kappaleen jälkeen muusikoidensa kanssa ja, ihan rehellisesti, jatkavat kilpailevaksi kuullakseen — Lincolnin laulut eivät kilpaile hänen ryhmänsä kanssa, varmistaen että Porter lyriikoiden merkitys ei katoa ja on selvästi esillä.

Lisäksi viisi albumin sovitusta, Golson jakoi myös yhden omista sävellyksistään, "Out of the Past", sanoituksilla, jotka oli kirjoittanut arvostettu jazz-laulaja ja säveltäjä Jon Hendricks. Toisin kuin hard bop versio, jonka Golson äänitti johtajana samaan aikaan kuultavaksi albumille The Modern Touch — joka sisältää samat soittajat, mutta myös trombonisti J.J. Johnsonin ja Roachin — Lincolnin kammottava esitys täydentyy tiukalla tarkkuudella. Kun Kelly astuu pianolla, Lincoln pitää nuotin ja pidentää sanaa "ulospäin". Pian huomaat, että kappaleen tempo alkaa tarkoituksellisesti alussa rauhallisesti ja hitaasti, tuoden esiin eniten painoa Lincolnin harkitusta artikulaatiosta ja fraasauksesta.

Ensimmäisen kerran esittelee Doris Day hänen 1947 elokuvadebyytissään Romance on the High Seas, "It’s Magic", albumin nimikappale, kirjoitettiin alun perin Jule Styne ja Sammy Cahn. Useita versioita suositusta kappaleesta on sekä äänitetty että esitetty taiteilijoilta kuten Sarah Vaughan, Tony Martin ja Vic Damone; Day tekisi jopa tästä teemalaulun hänen 1952 radion ohjelmalle The Doris Day Show. Kuitenkin Lincolnin versio alkaa hieman karhealla trillillä Golsonilta tenorisaksissa, joka pian avautuu ja alkaa "tanssia", mikä saa hänet hyvin valmiiksi kun hän astuu kappaleeseen, hillityn mutta vahvan oloisena. Lämpimästi tuettuna "Philly" Joe Jonesin rummuilla ja Sam Jonesin bassolla, Kellyn piano ja Art Farmerin staccato-korostukset trumpettiin, tahdin soittaminen on myös verrattavissa hänen myöhempiin vuosiinsa Verve-sopimuksessa, jossa häntä tukevat muusikot, jotka yksinkertaisesti tiesivät, miten antaa hänelle sen, mitä hän tarvitsi eniten, jotta voisi esittää ei vain laulua, mutta myös kaivaa syvyyttä ja merkitystä sen lyriikoista. Niin kuin täällä nähdään, Lincolnin suurimpia vahvuuksia esiintyjänä oli se, kuinka uudelta hän pystyi tekemään klassikoita; ne eivät koskaan kuulostaneet niin vaikuttavilta kuin silloin, kun Lincoln lauloi niitä.

Kappaleen "Little Niles" esiintyminen on voimakas mutta tervetullut kontrasti, kun album selvällä on enimmäkseen standardeista. Pianisti Weston kirjoitti kappaleen, joka sai inspiraatiota hänen nuoresta pojastaan Nilesista, ja se ilmestyi vain vuotta myöhemmin albumilla samalla nimellä, jota julkaisi United Artists. Niin pian kuin Farmer hiljaa astuu pehmeillä mutta lyyrisillä kosketuksilla, Lincolnin tulkinta vaihtelee eniten — pääasiassa korkeiden ja matalien nuottien välillä — ikään kuin se olisi kirjoitettu erityisesti hänelle. Jättäen huomiotta sekä rakennetta että ajoituksen, jonka kuulimme joissain albumin standardeissa, sovitus parhaimmillaan mahdollistaa Lincolnin olla vapaa- ja leikkisä.

Viime vuoden lopulla aloin tehdä askelia kohti oman sukunimen muuttamista, kunnioittaakseni isäni — loistavaa muusikkoa, jonka elämä ja lupaus katkesi liian aikaisin. Tämä hetki saa minut tuntemaan yhteyttä Abbey Lincolniin. Elämän monissa eri vaiheissa, oli hän "Anna Marie" tai "Aminata", lopulta hän sai täysin hyväksyä olemisensa Abbey.

Vaikka hänen elämänsä oli täynnä aloituksia ja keskeytyksiä — suuria iloja ja monia uhrauksia — Lincoln ei koskaan lopettanut itsensä etsimistä, kirjoittaen lopulta teoksia, jotka tarjosivat vain pienen mutta kertovan vilauksen siitä, kuka hän oli ja miksi se, mitä hänellä oli sanottavaa, oli tärkeää. Kuunnellessani häntä varhaisilla äänityksillä kuten It’s Magic, oikeasti hänen loistavan ja tuottoisan uran kynnyksellä, viimeinkin, olen viimein pääsemässä kohtaamaan hänet.