La voz en ascenso de las mujeres asiático-americanas en el rock independiente

Aunque rara vez explícitamente políticas, las publicaciones de estos artistas en 2016 son revolucionarias en la manera en que ponen al descubierto las ansiedades latentes de la experiencia asiático-americana: alienación, soledad, una constante lucha con la identidad. A pesar de las diferencias estilísticas, su lírica se caracteriza por una voluntad compartida de hacer visible la vulnerabilidad a una audiencia que tan a menudo siente la presión de fingir que todo está bien, ese tipo de honestidad emocional se siente radical.

Por ejemplo, “Your Best American Girl” de Mitski, el angustioso pináculo de su álbum de 2016 Puberty 2, es una canción que me ha atormentado desde la primera vez que la escuché. Desde sus murmullos iniciales de “You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star”, vemos la distancia entre ella y un amante, un “chico totalmente americano”, en términos cósmicos. Al desmenuzar la canción en Song Exploder, Mitski explicó: “Siempre quieres lo que no puedes tener, y esa cosa totalmente americana, desde el día en que nací, nunca pude entrar en ese sueño. Esa cultura blanca totalmente americana es algo que se hereda en lugar de alcanzarse”. Como una chica asiático-americana que aún está madurando y tropezando con el romance en busca de validación de dicha cultura, sé muy bien lo que se siente eso: es una búsqueda de pertenencia que siempre parece estar justo fuera de alcance. Es el miedo abrumador de que nunca serás suficiente.

Lo que hace que “American” sea una revelación tan devastadora para mí es el hecho de que estaba destinada a ser una canción de amor, una confesión de estar completamente enamorado de alguien mientras sabes que nunca podrán ser realmente tuyos, en lugar de cualquier intento consciente de “pelear contra el mundo del rock indie de chicos blancos”. Esa sinceridad cruda hace que la canción resuene aún más fuertemente. Y, sin embargo, emplea de manera hábil el lenguaje sónico de ese mundo antes mencionado con gran efecto: la melodía está impulsada por acordes de poder, y una capa de distorsión pesada entra junto con la pared de guitarras que trae ese coro increíblemente catártico: “Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do”.

De manera similar, en su álbum más reciente, A Man Alive, Thao Nguyen invoca ingeniosamente algo de la discordancia nerviosa y frenética y los gruñidos electrónicos que caracterizaron el mejor y más inquieto rock de finales de los años 90, en la misma línea de OK Computer de Radiohead y Emergency and I de The Dismemberment Plan. Pero donde esos álbumes abordaban un temor más generalizado al inicio de la era de la información, Nguyen prescinde de sus riffs teatrales para crear un caos más íntimo y controlado: gran parte del álbum es un apóstrofe a su padre ausente y distanciado. Lo conocemos en la apertura “Astonished Man”, una pista punctuada por sintetizadores saltarines y voces cortadas cuyo coro admite: “You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new”. La lánguida “Guts”, una pista lenta a mitad del álbum, repite con tristeza: “You know I'm so easy to find/you won't come get your girl”, pero es una balada algo heterodoxa: termina con Nguyen sosteniendo un Mi alto que, después de veinte segundos, se transforma en una ráfaga de guitarra deslizada con pedal.

El ingenioso y rápido juego de palabras de las letras de Nguyen hace que el álbum se sienta tan enérgico como sensible. Ninguna canción muestra esto mejor que la frenética “Meticulous Bird”: Nguyen, en pie de guerra, describe una relación abusiva y escupe líneas como, “I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen” y “You had a dalliance with valiance/a violence to vow against” sobre un ritmo metálico y desgarrador. Cuando canta, “I find the scene of the crime/I take my body back”, es una afirmación triunfante de la personalidad, una a la que nuestra cultura, donde los cuerpos de las mujeres son constantemente negados en su autonomía, tanto a nivel individual como nacional, y la expectativa particular hacia las mujeres asiáticas de ser sumisas y dóciles, le aporta una nueva dimensión.

El cautivador pop de Psychopomp de Japanese Breakfast está asimismo teñido por sus exploraciones descaradas tanto de la desesperación como del deseo. Muchas de las letras confesionales de Michelle Zauner, como las de Nguyen, están impulsadas por un padre perdido: en este caso, la madre de Zauner, que falleció de cáncer. En la ascendente y shoegazey “In Heaven”, describe cómo las partes más mundanas de la pérdida pueden ser las más devastadoras: en los primeros versos, canta, “The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room”. Zauner continúa caracterizándose a sí misma como “an empty fucking hole” con una dulzura que parece incongruente con el cuestionamiento sombrío de la fe en la canción. Cuando se desliza hacia el coro repitiendo la súplica “How do you believe in heaven?/like you believe in me?”, es tanto desgarrador como eufórico: hay una sensación de liberación en la voz de Zauner al hacer la pregunta, a pesar de que nunca obtenemos la respuesta.

Al igual que Puberty 2 y A Man Alive, Psychopomp captura tanto los bajos desolados como los altos maníacos de sentirse a la deriva en la juventud. Uno de estos picos, el efervescente “Everybody Wants to Love You”, es una melodía pegajosa que salta de una noche a la domesticidad sin vacilar. Una Zauner enamorada y descaradamente directa le pregunta a su pareja cosas como, “Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?” Su alegría hace que incluso los mecanismos más rutinarios del romance sean encantadores, mientras continúa preguntándose, “Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again”. Cuando la canción explota en su aireado y brillante coro, que cuenta con los coros de Sam Cook-Parrott (de Radiator Hospital), se siente como el mejor tipo de sueño.

A pesar de sus sonidos y temáticas dispares, las tres mujeres han producido trabajos que han ampliado el espectro emocional del rock alternativo y el pop, y aunque eso podría no importar para algunos, la representación que su música proporciona es enormemente relevante para mí. En su confrontación sin disculpas con la depresión, el trauma y la sexualidad, temas que son una realidad indiscutible de la adolescencia asiático-americana y que aún a menudo siguen siendo tabú para discutir, Puberty 2, A Man Alive, y Psychopomp han sido discos formativos durante el año pasado de mi vida. Están desmantelando la convención incuestionada de que la música indie “auténtica” es sólo propiedad de la melancolía suburbana de los hombres blancos. Ya es hora de que el resto del mundo también lo empiece a notar.