VMP Rising: Lapgan

La historia de la música india en el hip-hop se remonta a décadas. Se puede trazar una línea temporal sonora desde el movimiento vibrante del sitar de DJ Quik en "Why U Bullshittin’?" de Suga Free (1997) hasta la cadena de éxitos llenos de cuerdas de Timbaland en los años 2000 y el golpe polvoriento de Bollywood que Madlib prestó a Yasiin Bey para "Auditorium" de 2009 (ver también: Beat Konducta in India de Madlib). En 2012, Heems (anteriormente de Das Racist) y el productor Mike Finito llevaron el sampling de música india a nuevas alturas crudas y locas con Nehru Jackets. Pero encontrar la próxima canción o álbum para incluir en esta línea temporal de “música india en el hip-hop” fue elusivo durante años. Hasta ahora.

Lapgan ha indagado profundamente y de manera amplia en proyectos como Duniya Kya Hai (2021) y History (2023), extrayendo respetuosamente los sonidos del subcontinente indio y recontextualizándolos como música de beat progresiva y profundamente personal. Nacidos de un instinto emocional y un apasionado estudio, los beats del productor indio-estadounidense convierten fragmentos de bandas sonoras de películas de Bollywood, Lollywood y Kollywood junto con canciones religiosas bengalíes y cantos maráthis en beats cinemáticos y estratificados. Están llenos de cuerdas envolventes, fragmentos vocales conmovedores y tambores golpeadores calibrados para sacudir el cuerpo de Churchill. Escucha y serás transportado desde bulliciosos bazares ornamentados (“Mughal Shit”) y templos imponentes a la sombra de árboles bodhi (“Under the Bodhi Tree”) hasta lugares densamente llenos donde los devotos de la música de beat asienten ante las muestras del sur de Asia que Lapgan ha dado nueva vida, tambores y profundidad.

“Recuerdo la primera vez que hice un beat con una muestra india y fui a casa de mi amigo para tocarlo. Ese fue un momento especial para mí”, reminisce Lapgan por Zoom en una brillante tarde de sábado a finales de agosto, con la luz del sol brillando a través de la ventana de su estudio en casa en Chicago. “Con las muestras, sigo mi instinto y sentimiento. Estoy tratando de tomar una emoción y realmente amplificarla, extendiendo un momento que te haga sentir profundamente.”

Recientemente, varios miembros artísticamente minded de la diáspora sudasiática se han conectado con la música de Lapgan. Kartik Kumra, el fundador de la marca de moda artesanal Kartik Research, encargó a Lapgan que hiciera la banda sonora para su desfile de la Semana de la Moda de París de 2024. Heems lanzó History en su sello (Veena) y pidió a Lapgan que produjera la totalidad del LAFANDAR de 2024. Con una re-edición de vinilo de History programada para salir en Vinyl Me, Please, un número creciente de fans y un círculo en expansión de amigos y colaboradores, Lapgan ha desarrollado una nueva confianza en su música.

“Construir esa autoconfianza ha sido un proceso largo para mí, y estoy en un punto donde hacer cualquier cosa [además de hacer música] no tiene sentido en mi tiempo en la tierra.”

Nacido como Gaurav Nagpal, Lapgan (Nagpal al revés) se crio en un suburbio de Chicago donde su familia encontró comunidad entre otros inmigrantes sudasiáticos. Como muchos americanos de primera generación, él “creció en dos mundos diferentes.” Uno en casa, otro en la escuela. Sus padres hablaban un híbrido fluido de hindi y punjabi y proyectaban clásicos de Bollywood mientras sus compañeros hablaban de MTV y de los últimos éxitos de taquilla. Lapgan apreció ambos mundos y recuerda con cariño las visitas anuales a Delhi, donde él y su hermana menor se juntaban con primos, absorbían historias familiares y disfrutaban de los aloo parathas de su abuela.

Estudiante devoto en el aula, Lapgan dividió sus horas extracurriculares entre lecciones de piano y la cancha de baloncesto. Su estatura de 6'3” lo llevó al equipo de baloncesto de varsity en la escuela secundaria, donde a menudo recorría los pasillos escuchando The Mars Volta y Radiohead desde su Discman. Aunque escuchaba a Nas y A Tribe Called Quest en la universidad, Lapgan se enamoró del hip-hop a través de la escena de beat de Los Ángeles, la comunidad responsable de exportar fusiones cósmicas de hip-hop y música electrónica de productores como Flying Lotus, TOKiMONSTA y el difunto Ras G.

“La música hablaba para mí, y la forma en que los artistas estaban tan comprometidos con la forma de arte era súper inspiradora”, dice. “Estaba solo haciendo beats, pero sentía que era parte de una comunidad.”

Después de la universidad, desilusionado con trabajar 12 horas al día en el mundo empresarial, Lapgan se enseñó a sí mismo a hacer beats a través de videos de YouTube. Tomó tiempo encontrar su sonido, pero todo encajó cuando muestreó su primer disco indio. Lapgan fusionó sus influencias de la escena de beats con muestras indias en Badmaash de 2019, y luego refinó su sonido y enfoque en Duniya Kya Hai (2021), una meditación auditiva sobre la geopolítica y el legado sangriento y traumático de la partición de India en 1947.

“Siempre he estado interesado en la partición porque es un momento formativo para muchas personas indias y paquistaníes. Nuestros padres y abuelos probablemente aún están lidiando con el PTSD de eso. Yo pensaba, ‘Solíamos vivir juntos en paz.’ Luego sucedió la partición — la migración más violenta en la historia de la humanidad. Esa fue la tesis detrás de Duniya Kya Hai.”

Convenientemente, las raíces de History se sembraron en un viaje familiar a India. Mientras estaba allí, Lapgan conoció al prodigioso coleccionista de discos y erudito Nishant Mittal, quien dirige la cuenta de Instagram Digging in India. Mittal proporcionó algunas de las muestras oscuras que Lapgan utilizó en History para crear lo que él describe como la equivalente a la música de beat de una “historia imaginada.”

“Estaba pensando en mi educación secundaria y cómo Churchill fue pintado como el héroe de la Segunda Guerra Mundial, sin mención de lo que hizo en India y África. Ese fue el ímpetu”, dice Lapgan sobre History. “Quería que el álbum fuera un libro de texto. Si estás leyendo la lista de pistas, debería leerse como un índice. Los títulos de las pistas son guías sobre dónde la música puede llevarte.”

Cada pista en History transportó a Heems, quien escuchó el álbum a través del manager de Lapgan y no pensó dos veces en lanzarlo en Veena. Poco después, Heems contactó a Lapgan para los beats que compondrían el profusamente rapeado LAFANDAR. Boxeando con Shiva, mostrando sellos de pasaporte y cenas elegantes en líneas ingeniosas e intricadas — Heems suena rejuvenecido en su primer álbum en ocho años, listo para pelear con el Wayne de la época de mixtapes. Quizás sea porque Lapgan proporcionó los sonidos que Heems había buscado durante años.

“Hombre, corrí por la escena pidiendo beats con muestras indias durante ages,” dice Heems. “[En] Nehru Jackets, estuve cerca con Mike, pero fue muy de su estilo con un gran guiño a la producción de El-P. Gaurav — él lo entendió.”

Lapgan no se ha detenido tras el lanzamiento de LAFANDAR. Para acompañar la re-edición de History de VMP, lanzará un EP de remixes de History con beats de un elenco de productores en ascenso, incluyendo Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, y Spectacular Diagnostics. También grabó un álbum con el dúo sudasiático de San Francisco Baalti, uno donde se mueve fuera del hip-hop y se adentra en la música de club y ambiental. Sin embargo, sin importar el género, Lapgan sigue explorando la historia de la música india.

“A veces pienso, ‘Quizás debería intentar muestrear otras cosas,’ y lo hago, pero hay tanta música diferente en India de diferentes regiones. Todavía hay mucho más por descubrir.”