VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25 años, es un hombre en tránsito. Cuando llamé, acababa de bajarse del avión de Chicago a la Gran Manzana para visitar a su novia y trabajar en un nuevo entorno. Su álbum debut Paradise ha tenido una cálida acogida por sus himnos pop de inclinación progresista, sonando como si se aferraran a la última pizca de verano; tanto es así que su primer espectáculo principal en Chicago en apoyo del álbum se agotó en un fin de semana. Bien adaptado a estar en el trasfondo del renacimiento musical de Chicago de esta década, el hombre conocido como Knox Fortune ha prosperado como un forastero: es un compositor pop cortado de una tela americana con un lavado de cara digital, su tono subiendo y bajando mientras canta sobre romance y responsabilidad como un joven con un corazón herido. Se siente en casa, pero a la vez no; y es por eso que es una pieza indispensable para sus contemporáneos en toda la ciudad, incluso cuando su incursión en la producción de rap fue casi un accidente.

Un amante del skate en el corazón, el excéntrico de Oak Park pasó su juventud deslizándose por North Avenue, corriendo entre Chicago y los suburbios para hacerse un nombre mientras eludía en gran medida el eterno debate sobre dónde terminan los límites de la ciudad. (Para los no iniciados, piensen en Forest Park, River Forest, Evanston: suburbios con paradas de tren, aunque notorios como notas al pie para los niños que reclaman a Chicago por prestigio.) Mientras los Beatles y los Stones se acomodaban firmemente en sus recuerdos veraniegos de vacaciones familiares en South Haven, Michigan, Rhomberg encontró el rap en la escuela intermedia cuando Outkast se volvió pop con “Ms. Jackson” y 50 Cent se convirtió en una obsesión americana.

Armado con el Macintosh familiar en una época en que todos los juegos de PC estaban hechos para Windows, Rhomberg cita la banda sonora de Tony Hawk’s Pro Skater 2 como una gran influencia para descubrir el humor que el hip-hop podía incorporar en los relatos más sombríos de la realidad. Una vez que llegó a la escuela secundaria Oak Park-River Forest, se obsesionó con la capacidad de su amigo Abe para hacer mash-ups y mezclas en Final Cut Pro, inspirando a Rhomberg a recoger Garageband y hacer el suyo. La personalización se convirtió en su nueva obsesión y sigue informando su proceso hasta el día de hoy.

“Estaba poniendo muestras de Looney Tunes —como, Yosemite Sam diciendo algo— sobre una línea de sintetizador rara; no tenía ningún sentido musical en absoluto,” dice Rhomberg. “Pero creo que el hecho de que así es como estaba aprendiendo realmente influyó en mi sonido más tarde, que era un sonido más poco convencional. Especialmente en Chicago, donde hay muchas personas increíblemente dotadas musicalmente —como Nico Segal o Peter Cottontale— estaba creando más arte de collage sonoro. Y ellos estaban como ‘Oh, este tipo está en una onda completamente diferente.’”

Eludiendo por completo la búsqueda colegial, Rhomberg pasó por varios trabajos mientras forjaba sus propias conexiones en la ciudad: sirviendo en Winberie’s en Oak Park, trabajando en la panadería de su tía en el West Loop y iluminando sets cinematográficos con su padre. Una vez que se unió a Vic Mensa, quien lo conectó con Joey Purp, KAMI y el resto de SAVEMONEY, todo lo demás cayó en su orden natural. El equipo necesitaba los esfuerzos de Rhomberg, y Rhomberg necesitaba un núcleo colectivo de talento para poner esos esfuerzos a trabajar. Aseguró un trabajo en el estudio de See Music, se convirtió en colaborador principal y luego en un mejor amigo; esto facilitó su rol de productor ejecutivo en el proyecto revelación de Joey Purp iiiDrops y Just Like the Movies de KAMI. Este último proyecto surgió de un horario de sesiones semanales y resultó en que Rhomberg de gira internacionalmente como DJ de Purp, realizando la visión del álbum mucho más allá de la ventana de la sesión.

"Fue una experiencia surrealista: voy a los Grammy, ganamos, y luego vuelvo a mi diminuto dormitorio en el sótano de mi antigua y decrépita casa por la que estoy pagando $300 al mes... parecía tan al revés"

Los accidentes felices se convirtieron en rutina. Rhomberg se mudó al Paraíso de Chiller: una utopía imposible con una fecha de demolición que llegó mucho más tarde de lo anticipado, resultando en que pagara $300 al mes por su habitación en Wicker Park. Mientras el nombre de Knox Fortune se convirtió en un habitual, su habilidad para crear un gancho pegajoso le consiguió un inolvidable en el sencillo de Chance the Rapper “All Night”: un disco de baile sobre necesitar un viaje a casa en una paleta de rap gospel contemporáneo. No era exactamente lo que hacía Knox Fortune, pero no importaba: el sencillo se convirtió en un éxito en la radio, Coloring Book ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap, y Knox Fortune se convirtió en un artista ganador de un Grammy con un puñado de sencillos a su nombre. A pesar de la fama que venía, Rhomberg no podía comprarse un buen atuendo para la fiesta posterior, y mucho menos cualquier otra cosa.

“Fue una experiencia surrealista: voy a los Grammy, ganamos, y luego vuelvo a mi diminuto dormitorio en el sótano de mi antigua y decrépita casa por la que estoy pagando $300 al mes... parecía tan al revés,” dice Rhomberg. “Era difícil de entender... ¿dónde estoy ahora, en la vida? ¿Tengo muchos puntos cool, pero no dinero? Porque eso no es genial. ¿Voy a ganar dinero, eventualmente? Fue un extraño proceso de descubrimiento, pero... ¡lo descubrimos!”

Paradise nos da el Knox Fortune que se niega a ser reclamado por el accidente que lo trajo aquí. Es una culminación de tres años de sesiones en Chicago, y varios días lluviosos en Malibu trabajando con Rick Rubin en Shangri-La. No hay “All Night” a la vista, Joey Purp y KAMI son las únicas colaboraciones, y es mucho más oscuro de lo que parece. Las brillantes líneas de sintetizador y el suave falsete de “Lil Thing” podrían derramar los últimos días de verano en el medio del invierno; “Help Myself” aplica lo anterior a una paleta de rock indie que tiembla como un break de boom-bap. Hay una cualidad himnótica en las canciones de amor que encontrarías prefiguradas por Dick Clark en una sala de adolescentes gritando, acompañadas de una tensión melancólica de alguien que no puede escapar de sí mismo. “I Don’t Wanna Talk About It” fue un producto de la rabia de la Noche Electoral, mientras que “Torture” enmascara los males del capitalismo bajo grandes crecimientos de bandas. “No Dancing” amenaza con engañarte para que bailes a través de tu dolor; dedicado al fallecido Mikey Thomas, un compañero residente de Chiller’s Paradise que falleció en noviembre del año pasado, Rhomberg lo hizo en recuperación del letargo que viene de perder a un amigo.

“Creo que canciones así son realmente importantes porque... para cuando llegas a nuestra edad, mediados de los 20 o más tarde, has perdido a un amigo,” dice Rhomberg. “Nadie llega a esa edad sin perder a una persona. Cuando eso sucedió, estaba escuchando ‘Waves’ de Kanye [West], y Chance escribió estas líneas, en realidad: ‘Incluso cuando alguien se va, el sentimiento nunca desaparece realmente.’ Y eso es un poco cursi decir ‘Hombre, esta canción de Kanye realmente me ayudó en un momento difícil’, pero realmente lo hizo. En ese momento, pensaba mucho en cómo la música podría ayudar a las personas; hay empatía a través de la música. Podrías escuchar una canción y sentirte mejor contigo mismo y tu situación. Eso simplemente me impulsó a escribir una canción con la que sentía que las personas de mi edad podrían identificarse y que estaban en circunstancias similares.”

Perder a alguien significa perder una parte de lo que una vez fue, aunque algo más siempre puede permanecer. Knox Fortune prospera en las complicaciones de este intercambio, y Paradise incansablemente da la vuelta a este tema. Ya sea cantando sobre una relación que fue genial o un amor que se tornó tóxico, nada se pierde en el fuego al priorizar un buen momento o una ruptura limpia. Es más arriesgado, más pegajoso y más sincero ante un mundo tóxico, dejando que el oyente complete los espacios en blanco.

“Todo mi estado mental era: trabaja con ello hasta que suene bien,” dice Rhomberg. “Si creo que suena bien elevado tres tonos en el piano, entonces eso es lo que mi cerebro me está diciendo. He aprendido mucho sobre hacer música en los últimos años, y creo que una de las cosas más importantes que he aprendido es confiar en tu instinto. No te va a traicionar; si crees que suena genial, tú crees que suena genial y no debes ignorarlo. En el proceso creativo de manipular mis voces o encontrar el registro o lo que sea, simplemente se trataba de intentar tomar lo que hay en mi cabeza y que regrese a mis oídos de la manera que lo estaba imaginando, y realmente no conformarme con menos.”

Su tránsito finalmente es ascendente: no puede patinar por la ciudad como solía, sus padres finalmente están orgullosos, y el chico de Garageband se está preparando para plantar sus melodías en los recuerdos de otros. Mientras habla sobre el amor como lo hacían en los años 50, los chicos soñadores de antaño no serían bien recibidos hoy; no cuando el amor parece hundirse bajo el peso de todo lo demás, y la lujuria está a 500 pies de nuestras pantallas. Planteó la pregunta: ¿cree Kevin Rhomberg en el amor verdadero de la manera en que lo hace Knox Fortune?

“Sí creo en el amor verdadero, definitivamente. No podría cantar sobre ello en tal medida si no lo significara,” dice Rhomberg. “El amor verdadero es solo, como, un mejor amigo o algo así; puedes verdaderamente amar a tu mejor amigo. Es solo una persona a la que realmente te sentirías triste sin ella, que sostiene una parte importante de tu vida y una parte de ti está dentro de esa persona. A veces, cuando pierdes el contacto con alguien, en cierto modo pierdes un poco de ti mismo.”