VMP Ascendente: Arthur Moon

Arthur Moon es el proyecto de Lora-Faye Åshuvud: una compositora y emergente estrella del pop electrónico criada en Park Slope, Brooklyn, que no sabe leer música y no le interesan tus estructuras. Aunque a menudo se encuentra sumergida en el ruido de todo, utiliza Arthur Moon como un medio para desentrañar el mundo arreglando sonidos con una fluidez que fácilmente evade la simplificación excesiva de los géneros. Arthur Moon es donde Åshuvud se desata: cualquier pieza individual amenaza con convertirse en muchos movimientos por sí misma, saltando a través de firmas de tiempo y capas melódicas mientras algunos pensamientos permanecen en bucle, fijos en su poder. Hay muchos trucos incrustados en los esfuerzos de Arthur Moon por desvirtuar la música: incluso cuando el vocoder de Åshuvud brilla con optimismo sobre sintetizadores animados y tambores de respaldo escasos, su escritura revela todo lo contrario: una figura al mismo tiempo contenta con la dicha de la normalidad y puramente aterrorizada ante la perspectiva de una fuga estrecha de un mundo roto a expensas de alguien más.

Si uno ya se siente abrumado por tales perspectivas, ten la seguridad: la creadora de Arthur lucha con todo lo mencionado y nos invita ansiosamente a luchar juntos en su patio de recreo audible de incertidumbre eléctrica. Ayudada por sus cuatro compañeros de banda —y, al contrario, por algo de soledad en el desierto— Åshuvud está a punto de lanzar su debut homónimo: un inquietante viaje de 10 pistas a través de la auto-interrogación de Arthur Moon sobre cómo moverse y existir. Es consistentemente impresionante, a menudo inquietante, y no deja que nadie se marche fácilmente; es la teoría de la Música Incorrecta, elevada a un ethos pop lo suficientemente accesible para permitir al oyente ser desafiado. Un brillo digital le da a Arthur Moon un resplandor cálido y distante, la música a menudo se desenreda de la previsibilidad mientras ella se desenreda de la expectativa. El oyente a menudo puede quedar inseguro de si debe bailar, agitarse o derramar su tristeza en la calle; la respuesta es “Sí, y…”

¿Cómo se traduce semejante trastorno mental en un álbum con alturas orquestales deslumbrantes y tales bajos áridos, dejando la voz de Arthur para reflexionar en un estado casi ingrávido? Åshuvud es tan curiosa y sorprendida como yo, y no tiene vergüenza en rendir su ego para convertirse en un instrumento del proceso en lugar de ser una mente única dictando el proceso. Nuestra conversación telefónica demuestra que su reflexividad devuelve tanto como extrae de sus momentos preciosos; aunque tomé el término “queering music” al pie de la letra, ella también se cansa de que su sexualidad se enrede en cada pieza que publica hasta el punto de que nadie discute el trabajo en sí. Dicho esto, ella es una mujer blanca queer de Park Slope con una pareja y un perro… no está convencida de sí misma, y Arthur Moon sigue siendo un lienzo fluido para que ella trabaje su auto-escepticismo y utilice sus privilegios para desestabilizar los males de este mundo. Lo más probable es que cante una canción de Thom Yorke mientras lo hace.

Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.

VMP: Desde el principio, como en la primera canción, “Too High,” hablas de todas las cosas que puedes cambiar, o te preguntas si puedes cambiarlas: esas preguntas que son retóricas, literales, hablas del universo, de la historia de tu familia, etc. En un momento incluso dices, “Ábreme y déjame salir,” y hablas de si puedes mantener tu corazón cerrado. A partir de lo que saco de esa canción, ¿cuán abrumada te sientes por la existencia, si es que en algún momento te sientes así?

Lora-Faye Åshuvud: (ríe) Oh, hombre, me has pillado. (ríe) Sí, definitivamente me siento abrumada por la existencia, especialmente a veces en las estructuras rígidas de nuestra sociedad. Y las estructuras rígidas de esa sociedad tal como se manifiestan en ser músico y entender esta industria y ser queer y entender cómo hablar de eso. Así que sí, definitivamente es abrumador, y creo que cuando estaba escribiendo esa canción estaba tratando de encontrar un equilibrio entre permitirme sentirme abrumada y ver todo eso, pero también meditar y estar en silencio. La escribí mientras estaba en una residencia artística en el desierto, así que estaba sola, durmiendo en una cama individual en una habitación sin ventanas y realmente, simplemente, yendo a por ello.

Hay como un hilo de personas con las que he hablado en el pasado que terminan escribiendo canciones así en residencias, donde es como un desierto o un barco, o simplemente algún lugar muy distante en Catskills o algo. Simplemente obtienes este sentimiento realmente insular, pero estás sacando algo hermoso de ello.

Sí, a veces creo que alejarte de tu vida te permite representarla mejor, de alguna manera.

Hablando de tu punto anterior, creo que en todas las piezas de prensa que he leído sobre ti se ha enfatizado cómo estás desvirtuando la música. Y, el uno-dos de “Homonormo” a “Reverse Conversion Therapy,” como, incluso cuando solo vi la lista de canciones, pensé, “¿Qué demonios va a pasar aquí?” Y solo quería preguntar, ¿cómo se ve tu esfuerzo por desvirtuar la música en un formato de álbum como este? ¿Cómo se sintió traducirlo en una declaración más grande?

Se sintió genial: hay algo en el álbum completo que permite más textura y más complejidad, porque simplemente tienes más tiempo para desarrollar algunas de las intrincaciones de lo que estás tratando de decir. Estaba intimidada por la forma, pero también muy emocionada de tener ese tiempo y espacio. Y creo que, sí, el (ríe) uno-dos de “Homonormo” a “Reverse Conversion Therapy” realmente lo lleva a casa, sin duda. Creo que desvirtuar la música —sabes, esas no son mis palabras— pero desvirtuar la música no necesariamente se trata solo de ser una persona queer que sucede hacer música, sino de involucrarse en este esfuerzo para hacer música que se desvíe de una norma. Así que, no necesariamente seguir las reglas o estructuras que creemos que son como las estructuras propias [o normales], sino interrogar: “OK, ¿por qué una canción tiene que ser verso, verso, estribillo, verso, puente, lo que sea? ¿Por qué no puede ser una estructura diferente?”

Y pensando en eso más ampliamente, en términos de armonía y melodía, hay muchos elementos rítmicos en particular que siento que hablan de mi desvirtuar de la música, que es simplemente hacer que las personas se sientan desorientadas en lo que sea que esperen escuchar, y darle vuelta a la música, y dar a las personas la sensación de estar fuera de lo que sea que esperen escuchar.

Cierto, porque cuando primero estaba leyendo esa idea, ni siquiera sabía que te identificabas como queer en absoluto; lo tomé literalmente por lo que significaba. Especialmente porque estamos hiperatentos a muchas cosas, y hay mucho diálogo sucediendo a la vez, pero es virtualmente imposible para un artista queer simplemente exhalar, y no tener a alguien diciendo, “Ese es el respiro más queer que has tomado,” especialmente en la industria musical. ¿Cómo has navegado eso hasta ahora?

Estaba pensando en eso justo antes de que me llamaras; estaba como, “¿Cómo lo estoy navegando?” Obviamente, este álbum es intencionalmente queer, ¿verdad? Es como una historia de mayoridad sobre este personaje de Arthur Moon, que tanto es como no es yo, ¿verdad? (ríe) Pero también estaba pensando antes de que llamaras, como, “Oh hombre, espero que cuando salga este disco, la gente encuentre una manera de escribir sobre él que no sea solo sobre eso, sino también sobre la música en sí misma.” Porque creo que es mucho más fácil escribir sobre política de identidad que describir el sonido. (ríe)

Así que creo que a menudo la gente solo escribe sobre esta cosa que se siente un poco más cómoda. Pero a veces puede ser un poco frustrante que la gente se enfoque solo en eso y no diga, “Oh, interesante uso del vocoder,” o “Vaya, hay cuatro firmas de tiempo sucediendo a la vez aquí, eso es genial” (ríe). Pero al mismo tiempo, creo que ciertamente estoy posicionando la música de esa manera, y es algo de lo que quiero hablar mucho en relación con la música.

En ese sentido y haciéndolo intencionalmente, ¿cómo pretendes usar [tu blancura] y tu posición en el mundo para desempeñar un papel más efectivo para iluminar y empujar diálogos adelante?

Creo que eso es algo que de alguna manera se ha infiltrado en el contenido de esta música un poco. “Homonormo,” por ejemplo, se siente como una especie de auto-crítica de alguna manera; representa muchos de los miedos que tengo sobre lo que pasaría si me volviera perezosa, o lo que pasaría si el trabajo fuera percibido de la manera incorrecta. Lo cual es decir: soy una persona blanca, estoy en esta especie de relación normativa con una mujer, estamos a punto de casarnos, tenemos un perro, y estamos haciendo una cosa normativa. Y mi miedo es que, al pasar de esa manera, estoy aprovechando mi blancura y mi cispercepción para excluir muchas de las narrativas que realmente son las más importantes para la comunidad queer y para nuestra sociedad en general. Lo que incluye: hablar sobre la interseccionalidad y lo que significa ser una persona de color que es queer, que está viviendo a través de espacios mucho más difíciles de los que he tenido que moverme debido a mis privilegios. Así que creo que la auto-crítica es una cosa importante, pero también creo que la acción es más importante, y eso viene con quién elijo colaborar y cómo estoy hablando del trabajo.

Sobre tu punto anterior nuevamente sobre cómo desearías que la gente describiera el sonido: soy una persona muy enfocada en las letras, así que muchas de las letras me llaman la atención, incluso cuando están distribuidas o intencionalmente sin sentido. He leído sobre la condición de la que sufres donde piensas de una manera y tus palabras salen de otra manera; a veces parece que la escritura está más enfocada en el estado de ánimo, incluso si no hay un hilo conductor directo. Pero puedo sentir y empatizar con lo que estás diciendo, entonces, ¿cómo tomaste la decisión de ser más directa o más abstracta, dependiendo del estado de ánimo que quieres comunicar?

Esa es una muy buena pregunta. ¿Sabes cuando Esperanza Spalding escribió un álbum completo en [77 horas] el año pasado? No durmió, y simplemente hizo todo el álbum y lo transmitió en vivo en Facebook.

Sí, recuerdo eso.

Fue increíble, vi mucho de eso. Y seguía diciendo esta cosa, que realmente resonó conmigo: estaba escribiendo algo, y luego trabajando en una sección de ello, y en lugar de estar como, “¿Qué dije yo?” Ella estaba como, “¿Qué dijo eso?” Como si la canción le estuviera hablando, y ella solo estaba escribiéndola, ¿sabes? Era casi como si estuviera transcribiendo el trabajo de otra persona. Fue tan hermoso. (ríe) Así es como se siente para mí. Supongo que obviamente estoy tomando muchas decisiones intencionalmente, pero cuando se trata de tomar decisiones sobre cuándo permitir la abstracción y cuándo ser más didáctica, se siente como si la música dijera lo que necesita decir y yo solo lo escribiera, en lugar de estar más involucrada en esas decisiones particulares.

El personaje en la música… a veces solo prestando atención, se siente como si te estuvieras arrastrando a ti misma pero arrastrándome conmigo. Como cuando te escuché decir, “No me engañas, estás sola…” Incluso en “I Feel Better,” hablabas de sentir que te estás preparando para hacerte un enemigo. Todos esos momentos más oscuros, tensos, o reconocimientos del yo, ocurren en piezas de música muy brillantes. Incluso la música no siempre simplemente responde de manera oscura, es como un empuje brillante. ¿Cómo manejas esa especie de yuxtaposición irónica, donde pones cosas así en sonidos más felices, o el inverso?

“I Feel Better” es un buen ejemplo de eso: recuerdo que la llevé a la banda la primera vez, se las toqué, y todos se quedaron en silencio por un minuto, y yo estaba como, “Claramente no me siento mejor.” (ríe) Y todos estaban como, “Sí.” Creo que ese equilibrio es algo que siempre es un objetivo para mí, así que a menudo, cuando escribo una pieza de música brillante, inmediatamente me lleva a una especie de vibraciones de circo espeluznante. Automáticamente lo estoy escuchando como una especie de cobertura para algo mucho más oscuro. La música feliz es genial, pero incluso el pop más directo y azucarado que se trata de alegría y amor —en mi opinión— está ahí para enmascarar o lidiar con algo más oscuro. Y para mí, lo que se vuelve interesante es reconocer eso dentro del espacio de la canción, en lugar de tener a la gente poniéndola cuando se sienten deprimidos, o teniendo una pelea con alguien, o tratando de hacer ejercicio, o lo que sea (ríe). Creo que subvertirlo dentro de la canción en realidad a veces puede ser más interesante.

Me hace pensar en la canción de introducción, donde te preguntas cómo puedes cambiar tu actuación, qué puedes hacer para ser diferente intencionalmente. Entonces, escuchar que describes a Arthur Moon de esa manera... no sé, tal vez no tenga una pregunta.

No, quiero decir, eso es en realidad algo en lo que estaba pensando mucho cuando escribí esa canción, que es la elección en la representación y la actuación. De alguna manera, puedo elegir esconderme o no esconderme; el dolor probablemente esté allí de cualquier manera, ¿verdad? pero mi sexualidad, identidad de género y todas [mis identidades] son cosas que puedo elegir quién las ve. Esa es una experiencia muy diferente de ser una persona de color. Si bien quizás haya relaciones entre estar en los márgenes de algo o ser oprimido de ciertas maneras, también es un conjunto de preocupaciones extremadamente diferente y una experiencia extremadamente diferente. Es como, “¿Cuál es el privilegio de poder elegir?”

Escucharte hablar sobre eso me ha devuelto la pregunta: ¿Qué agencia te da Arthur Moon el personaje a ti, Lora-Faye?

Oh Dios, tanta agencia. Estoy segura de que también experimentas esto, como alguien que actúa —tal vez no— pero a veces solo estar en el escenario, y toda la energía y adrenalina y miedo de eso a veces solo crea este permiso para simplemente, como... (ríe) cagarla de las maneras que temes cagarla y asumirla. Estar equivocado y ser incorrecto y, como, cantar la nota incorrecta o tocar lo incorrecto, y simplemente disfrutarlo y hacerlo de todas maneras.