VMP Ascendente: Channel Tres

Antes de que preguntes, Channel Tres — nacido Sheldon Young — es un Géminis que habla como suena en los discos. Channel Tres es un mundo que ha construido, el nombre aludiendo a la Santa Trinidad mientras se centra en la nostalgia del canal tres como un punto de acceso a otras líneas de tiempo y realidades a través de un VCR o una consola de juegos. Pero el barítono no es una invención de código o camuflaje. Por lo tanto, cuando Tres pasa la parte posterior de su exitoso disco "Controller" mandándose a sí mismo "echar un poco de suuuuuuuub en esa perra," es como si estuviera dialogando con Dios. Young está familiarizado con el proceso: el representante de Compton/Lynwood creció en la iglesia con su bisabuela, aunque ahora se inclina mucho más hacia la espiritualidad que hacia la denominación. Ha hojeado los textos y las escrituras, se adentra en la numerología, y el número 3 sigue siendo su número: el que ves para buena suerte, para seguir el camino de la rectitud.

Young pasó su adolescencia como muchos chicos negros californianos: patinando, bailando, moviéndose en grupo con los marginados, faltando a clases para pasear en la barbería. También ha visto la California que muchos forasteros esperan una vez que la palabra Compton invoca sus suposiciones: tiene miembros de pandillas en su familia, y su hermano actualmente está cumpliendo una condena de 30 años por su implicación en la vida. En tiempos de peligro, Young miraría a Pharrell y Cudi, dos pilares que introdujeron nuevas presentaciones de la vulnerabilidad negra en el mainstream, como figuras con las que lidiar con sus propias cicatrices de supervivencia. Young vagó por el mundo hasta que la música se convirtió en la única opción, pero no tenía pautas y la ingenuidad estándar de un soñador, pensando que el talento natural era el único requisito para hacer de la música una realidad laboral. Una vez que rompió la ilusión, trabajó.

“Cuando cumplí 20, fue cuando dije, está bien, me puse en un plan de mierda,” dijo Young. “Dije, para los 30 quiero poder tocar el piano y producir, quiero poder cantar, quiero poder hacer todas esas cosas que me imagino haciendo. Tengo un tatuaje de música, tengo como toda una manga de música en mi brazo, y oré. Solo dije, 'Mierda, esto es lo que quiero hacer.' Así que salí y compré todas las cosas que necesitaba hacer y empecé a estudiar y trabajar en ello. Fui a la escuela de música, aprendí a tocar el piano, aprendí a cantar y simplemente me puse en pie. Y entendiendo el lenguaje de la música — porque la música es como un maldito lenguaje — y así que, sabes, comencé a entrenar mi oído, y por eso lo tengo ahora, en lugar de antes, porque no hubiera estado preparado para ello ni podría hacer lo que estoy haciendo ahora. No tenía la habilidad ni nada.”

Después de entrar en la industria como productor — y soportar las frustraciones de la ruta de fondo — un goteo de EPs en SoundCloud llevó al descubrimiento del trabajo de Young por parte de Nick Sylvester, quien le hizo una oferta para unirse a las filas de GODMODE como artista solista. Una vez que se le presentó la oportunidad de cambiar de dirección, Young no dudó, sumergiéndose de cabeza en el desarrollo de su sonido — con la ayuda de Sylvester — para crear su EP autotitulado. Aceptó la profundidad de su voz, un contendiente inesperado para llenar el vacío actual en el legado soul de sus antepasados. (¿Dónde está el Barry White de hoy? ¿James Brown? ¿El hombre negro de tono grave que canta para elevarnos?) Sonoramente, Young se deslizó con gracia en una reclamación de house en un cruce con los tonos G-funk de casa para formar una danza de fusión ardiente que manda en la pista sin diluir el mensaje.

“No sé qué pasó a lo largo de lo que estaba ocurriendo,” dice Young. “Pero siento que para mí, mira, puedo hacer lo que todos están haciendo, pero necesitamos preservar nuestra historia, alguien tiene que hacerlo. Porque si todos están haciendo lo mismo, ¿cómo vamos a preservar [esto]? Tenemos una rica historia como comunidad negra… una muy rica historia. Todo este mierda que está pasando, fuimos parte de ello, o lo creamos. O lo mejoramos.”

En la tradición de música de izquierda de GODMODE — la misma etiqueta que nos trajo trabajos destacados de Yaeji y Shamir — el personaje de Channel Tres sirve como un candidato perfecto. Es progresista y efervescente, cada disco encuentra a Young deslizándose a través del espacio y el tiempo con el dominio de todos los modos de la frescura negra que lo llevaron a convertirse en quien es. Es imposible perder el ritmo, hasta el punto en que el movimiento se siente innegociable y la liberación parece al alcance. Estas son las invocaciones de un verdadero nigga: fresco para la reunión, la rotación de blunts, las horas después. No olvidemos de dónde viene Young: ¿Cómo un hombre negro de Compton y Lynwood vende un show en Australia antes que en EE. UU.? ¿De quién el primer sencillo hizo que Elton John cantara sus alabanzas? Young está agradecido por las victorias, pero, desgraciadamente, la mayoría de las veces el barrio no cambia sin importar quién logre salir de él. Quiere hacer lo correcto por su hogar incluso mientras sus ondas alcanzan el extranjero.

“Intento ser atento,” dice Young. “Todavía hablo con mi familia, trato de mantenerme cerca. Con otras personas, si puedo ayudar, ayudo, si no puedo, no puedo. No soy Dios… no intento ponerme toda esa presión. Y luego todavía tengo problemas, todavía tengo cosas con las que lidio, así que sigo siendo humano, y nada de mi mierda está prometido, nunca. Así que definitivamente tengo que asegurarme de que mis asuntos estén en orden, antes de que pueda empezar a sentirme culpable por algo. Porque acabo de salir aquí, ya sabes. Intento manejarlo de una manera saludable, y hablar sobre ello, y si mi familia siente de alguna manera, puede hablar conmigo. Pero no dejo que me abrume nadie, porque sigo siendo humano, y sé que me importa la gente.”

Cuando Channel Tres entra en la pista como un Superhéroe de piel oscura en su EP, puedes encontrar monólogos sueltos escondidos al principio que establecen el escenario mientras ocultan los recuerdos de Young a plena vista. "St. Julian" es el nombre de la barbería en la que estuvo, los rasgueos de guitarra complementados por un clip de conversación del santuario. Antes de "Topdown," llama calmadamente por algo diferente mientras nos recuerda suavemente que “un nigga realmente proviene del barrio, tho.” Las sutilezas se extienden a sus componentes visuales también, optando por un estilo de slice-of-life moderno, arrojando a los oyentes directamente a los lugares y espacios que lo hicieron quien es. Encender Channel Tres significa caminar en un mundo californiano que es negro y vibrante, culturalmente opulento y despreocupado por las trampas del mundo. El visual de “Jet Black” nos lleva a St. Julian, “Topdown” nos invita a la proverbial comida y “Controller” nos lleva por un paseo por la memoria a un Sheldon Young que sufrió de depresión, ansiedad, pérdida y un roce con la muerte. Lanza un bote de basura en una especie de final, renaciendo de las luchas del pasado. Hay una abundancia de frescura, y un toque de oscuridad.

“Ahí es donde aprendí a estar deprimido,” recuerda Young sobre la ubicación. “Ahí es donde aprendí que pensaba que no valía nada, porque tal vez este tipo tuviera unos zapatos más geniales que los míos y no podíamos pagar eso, así que lo miraba como, 'Maldita sea, desearía tener lo que él tiene, él tiene todas las chicas.' Pero ese pensamiento es estúpido, porque ahora que estoy donde estoy, he estado alrededor de todos estos niggas que tienen dinero o lo que sea, y ni siquiera sabrías que estos niggas son millonarios. [Lanzar el bote de basura] fue solo una forma de dejar todo eso ir. Me sacaron una pistola en esa calle [con las palmeras,] y luego pasamos por la casa donde crecí, donde mi bisabuela falleció. Así que solo era yo tomando todo eso y siendo real. Fue realmente difícil para mí siquiera pasar por ahí y grabar el video, porque eran solo recuerdos y mierda. Pero, ya sabes, fue algo liberador, y estoy agradecido de que la gente que mira eso sienta que puede aprender algo o estar interesada en mi cabeza, ¿sabes?”

Contrario a lo mencionado anteriormente, Sheldon Young se describe a sí mismo como un hombre de edad, en el sentido de que tiene casi 30 años, una vez que se quitan las gafas de superhéroe. (Alternativamente, cuando llega el otro lado del Géminis.) Está dentro leyendo o tocando el piano una vez que se termina el espectáculo. Se queja del clima invernal mientras L.A. fluctúa entre los 50 y 60 grados, lo que le afecta la piel ya que su casero nunca encendió la calefacción. Es extremadamente amable por teléfono, con pleno conocimiento de que está cumpliendo su sueño de poner su barrio en un lugar que nadie lo ha hecho antes, pero aún no ha hecho nada. Es ese primer sabor del éxito, un producto de todas las elecciones que tomó y de sobrevivir a todas las trampas que su mundo estableció para él. Considerar cómo ha llegado aquí hace que "Controller" tenga un significado diferente.

“Así que tu cuerpo es un juego es como, para siempre, cada uno de nosotros tiene un cuerpo,” dice Young. “Podemos elegir qué hacer con él. Pero lo que elijas es lo que se proyectará. Así que, cuando estaba diciendo que mi cuerpo era un juego, es como, está bien: soy un hombre negro guapo. Podría usar esto, poner un poco de dinero en mi bolsillo. O podría usar esta mierda para, ya sabes, decir, 'Haz el mal,' o lo que sea, pero no... quiero usar esta mierda para el bien.”

Foto de Eric Ryan Anderson