Muchos 'Carter III'

Es 2008, tengo 14 años, y nadie que conociera ganaba dinero con la música rap. Escribiéndola, escribiendo sobre ella, nada. Las cajas eran digitales, el HP del sótano se convirtió en santuario y mi cerebro de adolescente estaba maduro para la sobrecarga. Todo este tiempo, todas estas elecciones, nos preparamos para el vacío al otro lado de Blogspot. Me bauticé en los mares de Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (el botón lento), Zshare, Mediafire, Megaupload (Q.E.P.D.). La portada de XXL Freshman significaba algo, no, todo. Un millón de vistas significaba un contrato discográfico de alguien porque cien millones de ellas aún no era algo que alguien pudiera acumular. ¿Recordáis los megamixes donde 15 tíos rapeaban en una cosa? ¿Tu primo tenía el FL Studio crackeado en su portátil? ¿Por qué no responde este blogger a tu correo y cuando lo hace, te dice sobre tu “talento bruto”?

¿Qué significa “hacerse famoso” para ti?

Es 2007, y Tha Carter III acaba de salir. Perdón: atrapamos otra filtración, DJ 31 Degreez esta vez. “I’m Me” me hace sentir intocable como un ratón de biblioteca sin estilo. Lo encontré por primera vez al alcance del oído de un altavoz de teléfono en la parte trasera del autobús de las 7 a.m. a Friendly High. (Siempre quise hacer esa mierda con mi teléfono). Mi padre me observa por encima del hombro mientras “Time for Us to Fuck” está en mi iTunes, y ni siquiera le dirijo la mirada. “¡Mejor sabe lo que estás haciendo!” fue todo lo que dijo. Ninguno de los dos discos llegó al corte final, aunque el primero apareció en The Leak: un EP de algunas de las mejores filtraciones en todo su esplendor masterizado. Tantos restos y recuerdos de ese álbum o su ausencia quedaron en 2007, que olvidé que la versión comercial, de un millón en una semana, no llegó hasta 2008.

Ves, Tha Carter III era la joya de la corona que parecía que nunca llegaría, incluso cuando llegó en todas las formas y formatos desconocidos para el propio Dr. Carter. Tantas veces recuerdo cómo “A Milli” tenía una versión con Cory Gunz. Y si realmente lo sabéis, recordaréis el verso alternativo que no llegó al corte final: el que decía “¡Un millonario, soy DINERO JOVEN, DINERO EN EFECTIVO, DINERO RÁPIDO, DINERO LENTO, MÁS dinero... nunca SIN dinero!”. Y cuando Lil Wayne salió de una avalancha de colaboraciones donde se comió a todos, Dedication 2 con DJ Drama, Da Drought 3, y una cantidad de bootlegs que todos escuchábamos como si fueran lanzamientos reales. ¿Sin mencionar cómo Tha Carter II cimentó a Wayne como el MC de primera antes de que la racha siquiera comenzara? ¿En qué línea temporal podría el mejor rapero vivo sacar un gran álbum de los escombros? ¿Qué encendedor podría llevarlo aún más alto?

Tha Carter III — el que recibimos — se convirtió en un texto sagrado en el Libro de Uptown y la banda sonora de cada baile de instituto en estos Estados Unidos. En la línea temporal donde las filtraciones nunca llegaron, “Lollipop” puede que nunca haya sucedido; de alguna manera, una oda extendida al sexo oral se convirtió en su sencillo más alto en las listas. (La parte del sexo oral está lejos de ser improbable). Mientras el rap mainstream navegaba por su construcción de mitos de pureza a través de la vergüenza del Auto-Tune, Wayne — con el difunto Static Major, quien murió semanas antes del lanzamiento de la canción — aplicó su naturaleza cruda al vocoder prohibido para transmutar su rareza, su fama y su fealdad de maneras que muchos de los suyos temían. Casi simultáneamente, “A Milli” se convirtió en el disco de rap más feroz que el mainstream había visto en años: el hambre permanecía, el trono reclamado. Ambos sencillos ganaron premios Grammy. Asignar una dualidad a Wayne a través de estos momentos es comprimirlo demasiado; siempre ha hecho de todo, ha sido quien le ha dado la gana.

En un paisaje post-Curtis vs. Graduation, con el intercambio peer-to-peer y los blogs todavía en llamas, Tha Carter III vendió un millón en una semana. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap en 2009. La voz de Wayne dominó la radio durante meses, incluida una canción sobre convertir una parada rutinaria con una policía en un escarceo sexual, rematada por su necesidad de “Rodney King, nena, sí, ¡lo golpeé como un coooooooop!”. Los elogios fueron abundantes, y siguen siendo la razón por la cual muchos califican Tha Carter III como el mejor álbum de Wayne y el mejor de la serie, sin duda. Aunque no estoy de acuerdo, reconociendo mi preferencia por el rap pesado, aferrarse a los números no hace justicia a lo que Tha Carter III logra más allá del momento. Mientras Wayne disfrutaba del momento de un millón de unidades que trabajó sin cesar desde su adolescencia, ese mismo momento llegó en medio de una batalla histórica con la adicción. El vaso doble se volvió sinónimo. Contempla estrellarse durante su vuelta de victoria, recuerda la Louisiana abandonada y lucha con ser eternamente incomprendido a través de los traumas y triunfos de su corta vida. (Recuerda: tenía apenas 25 años al momento del lanzamiento).

La lucha final es la que levantó mi mente adolescente: un nerd suburbano con inclinación por las palabras, la autoconfianza siempre en el perímetro de mi ingenuidad. La producción sobrehumana de Wayne me dio una visión interna de lo que un marciano era capaz y de lo que yo podía ser con un enfoque en cualquier rango cercano a él. Es lo que me mantuvo fijado en “Gossip” en los BET Awards, todos 1,65 m de él dando vida a un sermón con un abrigo colgado de sus brazos, llamas brotando del escenario. “¡Y no estoy muerto, estoy vivo!” gritó, tonos de monitor de corazón sonando sobre aplausos atronadores. Es por eso que “Shoot Me Down” suena como un último intento en un callejón sin salida en Hollygrove. Y por muy cursi que suene “Phone Home” ahora, el truco no fue insuficiente y el sentimiento no fue exagerado: Lil Wayne no es el mismo.