Mira las melodías: Cabezas de loro

Cuando estaba en el instituto, tenía una camiseta de Jimmy Buffett. Para ser honesto, no era un gran fan del tipo, pero estaba más que feliz de representar irónicamente esa línea tonta de “Margaritaville” sobre romper la chancla al pisar un tapón de botella. La imagen en la camiseta fue lo que creo que me gustaba. Una mujer está de pie bajo una palmera solitaria al final de una franja de playa, aparentemente esperando a que te unas a ella, mientras una brisa suave agita su vestido estampado con flores. Sobre la parte superior de la imagen están esas letras estúpidas y una sandalia rota por detritos relacionados con la cerveza. Es tonto, pero de alguna manera reconfortante, capturando la esencia despreocupada y libre de estrés que Jimmy Buffett ha logrado construir durante toda su carrera.

Aunque nunca se me confundiría con uno de los fanáticos de Buffett que se presentan en el documental Parrot Heads, ellos y yo podemos encontrar un terreno común en esa atracción hacia la evasión, una palabra que utilizan casi todos los que aparecen en la película para describir lo que los ha atraído a Buffett. La vida cotidiana es complicada. Entre el trabajo, las relaciones, la política, las finanzas y cada otro pequeño obstáculo en el camino, a veces puede ser demasiado. ¿Quién no querría “alejarse de todo” por un rato? Ahí es donde entra Buffett, con su música transportándote a una playa tropical donde tu mayor problema es que tu calzado está estropeado.

Dirigido por Bryce Wagoner, Parrot Heads sensatamente mantiene el enfoque en los propios fanáticos. De verdad, si viniste a esta película buscando una historia de Jimmy Buffett, te vas a decepcionar. En el mejor de los casos, creo que le dedica tres minutos a repasar las raíces del cantautor, y más o menos los únicos fragmentos que Wagoner extrae de la serie de entrevistas que hizo con Buffett son aquellos en los que Buffett habla de sus fanáticos: “¡Simplemente no lo entiendo pero lo aprecio MUCHÍSIMO!” Aprendemos más sobre la banda tributo A1A y su cofundador Scott Nickerson, que sobre el hombre cuya música los ha movido tanto a tocar.

No suelo hacer muchos “comentarios polémicos”, pero sígueme por un camino extraño aquí. Creo que Buffett tiene más en común con cosas menos musicales como las novelas románticas y la ciencia ficción que con bandas con seguidores tan devotos como Phish o The Grateful Dead. Sí, Buffett toca unas pocas docenas de conciertos cada año que terminan llenos de fanáticos fielmente devotos, algunos de los cuales lo siguen de show en show, pero además de esos, también hay estos eventos periféricos estilo convención igualmente llenos donde Buffett rara vez, si es que alguna vez, aparece en persona. El Encuentro de las Mentes en Key West y el Pardi Gras en Nueva Orleans son destinos obvios para fiestones como esos, pero incluso un lugar tan remoto como Caseville, Michigan, cerca de la punta del pulgar-mitadón del estado, atrae turistas con un Festival del Cheeseburger al estilo Buffett.

Hay una abundancia de jolgorio y coqueteo en estas cosas, pero, según las escenas de la película, la camaradería es lo que parece que todos disfrutan más. Estos eventos pueden tener menos discusiones en paneles que las que tendrías en Comic-Con, pero es la marca única de conexión lo que separa a estos fanáticos de tu hippie común y corriente buscando un milagro. Además, al igual que el mundo de los aficionados a la ciencia ficción y al romance, los Parrot Heads tienen su propia variación de fan-fiction llamada “trop-rock” que, según nos informa triunfantemente la película, ahora es reconocida por iTunes. Buffett puede ser el tipo que reunió a toda esta gente, la Piedra de Rosetta para los Parrot Heads, pero mirando a sus fanáticos aunque sea de manera ligeramente distanciada, ves que están casi tan fascinados con los demás como lo están con él. Tienen toda una red de “conciertos en casa” aparentemente, no muy diferente a algunos shows de hardcore a los que he asistido. En lugar de colchones presionados contra las ventanas, para estos tipos son sillas plegables y bocadillos ligeros, pero la misma cantidad de afecto es prodigada a los artistas por los anfitriones.

Es cierto que fácilmente podrías descartar Parrot Heads como otro ejemplo de personas blancas privilegiadas ahí afuera—y por supuesto hay mucha de esa clase de inconsciencia melaninicamente deficiente—pero cada historia individual de fanáticos de Buffett aquí recopiladas son mucho más matizadas de lo que podrías esperar. Por cada persona que vendió sus acciones para viajar de isla en isla únicamente con las canciones de Buffett como guía, hay un puñado de otros fanáticos cuyas vidas son mucho más difíciles de encasillar. Sirve como recordatorio de que casi todos necesitan evadirse de algo, y podrías hacerlo peor que con un Cheeseburger en el Paraíso.