Mira las melodías: Billete para escribir

Recuerdo la primera vez que abrí una copia de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, la colección de columnas, artículos, reseñas y divagaciones generales de Lester Bangs. Editado por el crítico de rock OG Greil Marcus, el título completo de este pequeño y ordenado libro de bolsillo dice “El trabajo de un crítico legendario: Rock'N'Roll como literatura y literatura como Rock'N'Roll”, que es tan grandilocuente como se puede ser y aún tener un mínimo de verdad. A pesar de que la vara estaba muy alta desde el principio, Bangs cumple con la hype titular con un cuerpo de trabajo que es frenético, directo y a veces incluso agradablemente frustrante. Habiendo fallecido a la edad de treinta y tres en 1982, Bangs es el hombre que falta en Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, el reciente documental dirigido por Raul Sandelin que explora esos años iniciales de la escritura sobre rock que aparentemente eran tan salvajes y libres como la frontera occidental.

Aún es bastante salvaje pensar que han pasado solo seis cortas décadas desde que Bill Haley provocó revueltas adolescentes con actuaciones de “Rock Around The Clock.” En aquel entonces había personas escribiendo sobre música pop, pero la mayoría de sus trabajos se publicaban en Billboard y Variety que no estaban precisamente orientados al público masivo. Estos escritores, más o menos olvidados, probablemente no pensaban en sí mismos como productores de “Literatura” de la misma manera en que Lester Bangs y sus compañeros abordaban el tema. Esta nueva generación de escritores de música se veía a sí misma como tan creativamente central en el proceso de consumir música pop como las personas que estaban creando el contenido, lo cual era un enfoque revolucionario. ¿Dónde más encontrarías un artículo titulado “James Taylor Marked for Death” que termina siendo principalmente sobre los Troggs?

El conjunto de habilidades único del escritor de rock, como se explica en la película, es este: “Saber lo que te gusta y ser capaz de explicar por qué te gusta, incluso si la razón es extremadamente vergonzosa” y para expresar estos talentos se vieron obligados a crear sus propios espacios recurriendo a técnicas del mundo de la ciencia ficción. Los zines, panfletos fotocopiados por y para otros fanáticos, fueron el principio de todo. Algunos de los mejores ejemplos de esos se convirtieron en publicaciones de alta calidad como Creem, Circus, Crawdaddy y algunas otras que no recibieron el aviso de comenzar con la letra C. La película hace un gran trabajo en enmarcar las diferencias estéticas entre todas estas a lo largo de líneas regionales. San Francisco no era LA, no era Nueva York, no era Detroit, y el alma de la que todas estas surgieron tuvo un efecto mayor de lo que podrías pensar.

A pesar del hoyo del tamaño de Lester Bangs mencionado previamente, tenemos un elenco bastante profundo de grandes escritores de vieja escuela en exhibición aquí, incluyendo a Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres y Richard Meltzer. Si bien había un estereotipo de macho en la profesión de escritura musical en esos días, también obtenemos excelentes perspectivas de Sylvie Simmons y Susan Whitall, quienes más que mantuvieron su propio espacio en las trincheras de plazos ajustados. Puede que no haya sido perfecto, pero según ellas, el mundo del periodismo de rock independiente estaba tan cerca de una meritocracia plena como se podía conseguir en esos días.

Uno de los escritores entrevistados para este documental menciona una cita bastante buena de Frank Zappa: “El periodismo del rock es gente que no puede escribir entrevistando a personas que no tienen nada que decir para personas que no pueden leer.” Para ser justos con Zappa, su cita real está precedida por la palabra “la mayoría” pero, independientemente, la línea tal como se recuerda insinúa la forma en que la mayoría de los escritores eran percibidos por los artistas que cubrían. El brazo de marketing de ciertas discográficas, por otro lado, tuvo la idea correcta y comenzó a agasajar a estos freelance subpagados que estaban felices con comidas calientes y mucho menos con un bar abierto para disfrutar. Big Star puede que nunca haya alcanzado los niveles de fama que merecían, pero sin su discográfica organizando la Primera Convención Nacional de Escritores de Rock es posible que nadie fuera fuera de Memphis hubiera escuchado de ellos, así que hay ese evidente beneficio de haber cortejado a los críticos.

Como todas las cosas, esta llamada “era dorada” tuvo que llegar a su fin y lo hizo con la llegada de USA Today y People Magazine al amanecer de los años 80, publicaciones que tenían lectorías que superaban con creces a la escuálida pero cada vez más anciana guardia de las revistas de rock hipster. Todos los bordes de la cobertura musical fueron limados en el proceso por estos blandos gigantes. Nada de esto quiere decir que la buena escritura musical haya dejado de existir, sino que simplemente parece haber pasado los años intermedios transformándose en varias formas para poder reflejar el cambiante paisaje musical.

Ciertamente es verdad que las cosas han cambiado. Los presupuestos de gastos han desaparecido casi por completo y los jefes no reparten bolsas de marihuana a sus empleados (al menos basado en mis experiencias personales), pero no tienes que buscar mucho para encontrar una increíble escritura sobre música en estos días. Quiero decir, demonios, llegaste hasta el final de un artículo en este sitio, así que claramente sabes dónde encontrar lo bueno. Ticket to Write es una película excelente, y es especialmente inspiradora para cualquiera que busque hacer adiciones a su lista de lectura de verano.