Mira las melodías: Montaje de Heck

El álbum de Nirvana MTV Unplugged in New York comienza con Kurt Cobain presentando infamemente la canción "About a Girl" con la línea “Esta es una canción de nuestro primer disco... La mayoría de las personas no lo poseen...” Es un toque juguetón en las costillas para los posers que solo se subieron al carro con el enorme éxito de Nevermind, pero en verdad, todos éramos relativamente llegados tardíos a la vida de Kurt Cobain. O al menos eso es lo que el notable documental del año pasado, Cobain: Montage of Heck, te haría creer.

Con letras sentidas que hablaban de la alienación, la duda y la frustración, entregadas con una frenética energía punk rock, Cobain se convirtió en la “voz de una generación” que estaba saliendo de la edad de piedra del rock corporativo de cabello rubio platinado, también conocido como la década de los ochenta. Era travieso y divertido, encantador en su silencio, y sus inmersiones autodestructivas en kit de batería y público lo marcaban como peligroso. Las raíces de todos estos rasgos de personalidad, descubrimos, se remontan a una infancia profundamente insatisfactoria, donde fue rebotado entre padres incapaces de conectarse emocionalmente con él, cuando no estaba probando su paciencia y sacando de quicio con su energía creativa inquieta. Estos rechazos adolescentes resultarían en un miedo de por vida a cualquier cosa que se asemeje a la humillación o el vergüenza, un punto que prácticamente todos los sujetos entrevistados mencionan en algún momento.

El director Brett Morgen, cuya estética documental general es recopilar tanto estímulo visual pertinente como pueda, fue una elección brillante para abordar la historia de Cobain. Con The Kid Stays in the Picture en 2002, Morgen (y la co-directora Nanette Burstein) básicamente asaltaron los archivos de los estudios Paramount en busca de imágenes para cortar y ensamblar bajo el audio del legendario productor de cine Robert Evans leyendo sus memorias. La entrada de Morgen en el canon de ESPN 30 for 30, June 17th, 1994, estaba compuesta exclusivamente de imágenes de televisión y b-roll de archivo relevantes al legendario viaje de O.J. Simpson alrededor de Los Ángeles en esa camioneta blanca Ford Bronco. Ambos son experiencias documentales impresionantes y únicas, al igual que Montage of Heck, pero su capacidad funcional para ser reveladoras es, en última instancia, finita y, en el caso de Kurt, aún más.

Es realmente frustrante escuchar todos estos relatos de primera mano de las personas más cercanas a Kurt a lo largo de su vida, su familia, compañeros de banda y su viuda, presentados junto a una colección artísticamente editada de películas caseras nunca antes vistas, y de alguna manera aún salir sintiendo que no estás remotamente más cerca de comprender a Kurt como persona que antes de presionar play. Después de todos estos momentos increíblemente íntimos, es como si solo viéramos otro lado de un cubo de Rubik sin resolver en lugar de obtener algún tipo de claridad. Tal vez esa sea mi propia culpa, sin embargo, por tratar la vida de Cobain como un enigma por resolver. Era una persona profundamente frágil y compleja incluso antes de descubrir las drogas, lo cual no hizo nada para enderezarlo y, como cubrimos hace unos meses, fue en última instancia esa combinación de inestabilidad emocional, estrés y adicción lo que lo mató, a pesar de lo que algunos teóricos de la conspiración podrían hacerte creer.

Sería descortés de mi parte no mencionar algunas de las quejas que se han planteado contra Montage of Heck, a saber, que el amigo de la infancia de Cobain, King Buzzo, dice que aproximadamente el noventa por ciento de la película es “totalmente una farsa.” Hay un gran bloque dedicado a Kurt narrando la historia de cómo perdió su virginidad con una mujer con sobrepeso e intelectual con discapacidad que, a la reflexión, no logra pasar ninguna credibilidad periodística, lo que pone en duda que los cineastas hayan hecho su debida diligencia al verificar las historias que contó Cobain. “Esa es la única cosa que nadie entiende sobre Cobain...” continuó Buzzo, “...él era un maestro en hacerte perder la paciencia.” Tal vez algún día obtendremos una mirada objetiva e investigativa sobre Cobain, pero a pesar de un montón de fuentes primarias, Montage, con su suave banda sonora de versiones de cuna de Nirvana, se resuelve a tirar poéticamente de las cuerdas de tu corazón más que a informar concretamente. Digo todo esto no necesariamente como una crítica al documental (Krist Novoselic desestimó casualmente los comentarios de Buzzo por lo que eso vale), sino más bien como un aviso sobre la lente a través de la cual debería ser visto.

No sé qué es lo que tiene morir a los 27 años que parece preservar a ciertos artistas en ámbar, capturándolos en un momento en que su vitalidad estaba en su punto máximo. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell, y así sucesivamente. Todos claramente dejaron su propia huella indeleble en la cultura pop, pero en cierto sentido, todos seguían siendo niños que tenían mucho más que madurar. Es lo mismo con Kurt, quien quizás solo necesitaba unos años más para organizar su propia vida, momento en el cual podría haber seguido los pasos de Pearl Jam y R.E.M., bandas igualmente famosas de esa era que encontraron formas de suavizar las presiones de la industria musical sin perder su credibilidad artística. O tal vez con los medicamentos adecuados habría dejado las drogas y se habría lanzado a la fama, bendiciendo un espectáculo de medio tiempo de Super Bowl con “Smells Like Teen Spirit.” Lamentablemente, dado que nos robaron la oportunidad de ver su futuro, nos quedamos desenterrando su pasado, y Montage Of Heck captura las complejidades del rugido bárbaro de la vida de Kurt incluso si toma algunas libertades poéticas en su presentación general.