Velvet Negroni responde a la llamada

Hoy, está listo para dormir en su propia cama. Las luces de la arena se han apagado, y también la fascinación de Nutzman por todo el asunto. Consiguió el puesto de apoyo de Tame Impala gracias a una jugada de un agente de reservas en el inbox de Kevin Parker. Se materializó, y lanzó a Velvet Negroni al Madison Square Garden con otras siete personas en el camino.

"Definitivamente es un shock para el sistema, pero es increíble lo acostumbrado que puedes llegar a estar en solo ocho shows", recuerda Nutzman. "Pasó de estar detrás del escenario a no prestar atención a nada, simplemente tomando tragos hasta los 15 minutos previos y solo esperando al borde del escenario, y realmente no sintiendo nada. Es asombroso lo cómodo que se vuelve de inmediato."

La carrera de Nutzman no se ha basado en milagros, y probablemente nunca lo hará. Nacido y criado en la escena DIY de las Ciudades Gemelas, ha prosperado en sintonía con las energías de sus colaboradores de confianza. Hoy en día, es el dúo de los renombrados productores de Minneapolis Simon “Psymun” Christensen —más conocido recientemente por su trabajo con Young Thug, Future y Juice WRLD— y Elliott Kozel de Tickle Torture y la banda indie desaparecida Sleeping in the Aviary. El nombre Velvet Negroni llegó casi al azar, pero simbolizaba a Nutzman empujándose hacia la madurez, sacando un poco la lengua de su mejilla.

En unos pocos años, Nutzman ha sido sampleado por Kanye y Kid Cudi en KIDS SEE GHOSTS, ha trabajado con Justin Vernon en discos de Bon Iver (el i,i de este año), y está a punto de lanzar su segundo álbum NEON BROWN a través de 4AD. Para alguien que pasó la mayor parte de su carrera fuera de la línea de visión de la industria, construyendo y gritando en los fríos inviernos de Minnesota, los éxitos de Velvet Negroni solo se han atribuido a seguir el camino cuando el mundo abre una puerta. Solo apunta donde le plazca, nunca suplicando o inclinándose para ganar sus galones.

"Siento que si comenzara a tomar decisiones musicales basadas en la audiencia, eso solo podría resultar negativo para mí a largo plazo", dice Nutzman. "O, empezar a pensar en lo que la gente quiere escuchar en lugar de lo que estoy tratando de contar... Creo que eso solo me metería en problemas, así que mi mejor apuesta es seguir esperando lo mejor después de los hechos."

Esta apuesta solo ha seguido rindiendo dividendos; Nutzman se esfuerza por ignorar el creciente ruido a su alrededor en protección de la integridad de su proceso. Le parece risible lo interesante que lo encuentran las personas sin importar cuánto les cuente sobre sí mismo. No lee su propia prensa —no leerá este artículo— no se sumerge en los comentarios, y no es de distraerse, ya sea con elogios o críticas. Una rápida mirada a los comentarios de sus sencillos lanzados por 4AD coloca la opinión pública en algún lugar entre un genio en formación y una de las peores cosas que le han sucedido a la etiqueta desde su caída en desgracia de décadas pasadas. (Una mirada más cercana encontrará a Psymun burlándose cómicamente de los detractores.) Uno de los comentarios más notables sobre “KURT KOBAIN” encuentra a un oyente alabando el disco, pero indicando que no quiere verse mal al cantar las palabras equivocadas de una canción que disfruta tanto.

El trío de “KURT KOBAIN”, “WINE GREEN” y “CONFETTI” catapulta a los oyentes directamente al misterio de Velvet Negroni sin advertencia ni preparación; está maximizando lo mínimo, grabando melodías pegajosas en el cerebro desde todas las direcciones, arraigadas en un suave falsete que tiembla y se transforma en las costuras. En pantalla, Velvet Negroni está atravesando la oscuridad iluminada por chispas con un vaso de soda, y mirando con anhelo a un hombre que prepara hibachi antes de rociar el aceite en su boca. Al unísono, Velvet arrulla al oyente hacia una comodidad mientras lo hace profundizar más allá de la superficie; a menudo es ininteligible, pero sin embargo profundamente resonante.

"Estoy seguro de que las letras se van a publicar, y supongo que podría ser frustrante para un oyente", se resigna Nutzman sobre su nuevo trabajo. "Pero me gusta un poco cuando las personas ya han llegado a sus propias conclusiones sobre ello. Puede que no sea necesariamente lo que yo estaba diciendo, pero si ya se han conectado con ello de cierta manera, no es mi cosa quitarles la venda de los ojos."

NEON BROWN — el título también disfrutando de lo absurdo — sirve un montón de lana para cubrir los ojos. Es el producto de un verano lleno de días de 10 horas, el trío vagando a través de piezas del primer acto de la vida de Nutzman para crear lo que han descrito como “el preludio del segundo acto.” Deja que Nutzman lo cuente, el primer acto fue un torbellino como se esperaba, pero ahora se mueve con un nuevo profesionalismo y el respaldo apropiado para ejecutar sus ideas al máximo. Se han ido los momentos en que su ego y el abuso de sustancias amenazaron con sabotear sus talentos y las relaciones a su alrededor. NEON BROWN funciona como un talismán de cosas dejadas atrás. Se trata de amor, y supervivencia, y cualquier otra cosa que nos gustaría.

El fantastical mundo de Psymun y Kozel le da a Velvet Negroni un lienzo infinito para desplegar sus ideas, dejando solo pistas y desafíos sobre un envolvente synth-pop que toca en algún lugar entre un agradable paseo de tarde y los sueños lúcidos que uno nunca quiere tener. De alguna manera, NEON BROWN se deleita en recuerdos mientras se aleja del futuro, aunque Nutzman nunca se encuentra huyendo de un buen momento o de la suciedad que ha hecho. Su entrega es a menudo poética y rara vez directa, apoyándose en el poder de cómo articula la capacidad emocional cruda de su rango para incrustar sus verdades en la ilusión. A menudo es posible ralentizarse y lamentar su trauma, cantar junto a él mientras Nutzman se aleja de los bordes de quien está en peligro de convertirse. La bailabilidad es demandante, y las gemas se ofrecen a quienes viajan a su lado.

"Estoy preparado para ser vulnerable a mi manera", dice Nutzman cuando le pregunto sobre el disco "U DUNNO." "Estoy seguro de que podrías decir que [ese disco] tiene una máscara sobre él, o un poco de trasfondo, ¿sabes? Estoy dejándolo un poco más abierto, no es tan... obvio. No es como si estuviera diciendo, '¿Por qué rompiste mi corazón? ¿Por qué duele tanto mi corazón porque te extraño?' Es un poco de dejarlo a la interpretación de alguien más, pero los temas generales están bastante claros. Para que puedas darle una sinopsis así, tiene que estar saliendo de manera bastante fácil."

La emoción persiste en la voz de Nutzman ya que está a pocos días del lanzamiento, recién salido de interpretar canciones hechas en aislamiento y de alguna manera traduciéndolas a miles de personas cuando nunca se imaginó en espacios tan grandes. Recuerda cómo el equipo pasó la mayor parte de su tiempo libre en agujeros coordinados de YouTube en Airbnbs por todo el país, desplazándose por videos musicales en busca de inspiración. Ahora tiene el dinero para construir la estética visual que desee, con o sin las llamas del hibachi. Hay un orgullo brillando a través de la señal entrecortada, cómo simplemente ha reaccionado al mundo y ha llegado tan lejos.

Nutzman a menudo avanza a través de pensamientos para encontrar las respuestas correctas, o la falta de ellas. Es un personaje que solo explica lo necesario, y nada más. NEON BROWN es un disco que proviene de la dedicación de Nutzman a la sobriedad mientras recalibra la operación. El disco funciona mucho como él, buscando entre los detalles de muchas noches pasadas, viviendo a tiempo prestado con otras personas. A menudo le da a su trabajo tiempo y espacio para respirar antes de hacer cualquier alteración, destilando los mejores momentos de sus brotes. Por el contrario, aún no ha escuchado su propio trabajo después de meses de obsesionarse con las partes de bajo y mezclas. No está seguro de lo que este álbum ha dicho sobre el primer acto de su vida mientras se despliega el segundo... ahora, anhela dormir, y la próxima oportunidad para escribir de nuevo una vez que se haya acabado el espectáculo.