El Astral Weeks de Van Morrison es atemporal. Rara vez un álbum ha logrado tan fácilmente sentirse tanto moderno como de siglos atrás. Las emociones expresadas a lo largo del álbum podrían ser tanto reflexiones de un lecho de muerte, como de un adolescente experimentando el amor por primera vez. Habla tanto en imágenes crípticas y elusivas (vea la canción título, que abre el álbum) como en específicos devastadores (pinta un cuadro de “Madame George….en la esquina jugando dominó travestido” con una dolorosa y desgarradora tristeza). Hay momentos de pura dicha - “The Way Young Lovers Do” desborda de jazz eufórico; “Sweet Thing” describe un amor tan abarcador que él “no recordará que alguna vez sintió dolor.” Otras canciones, como “Beside You” y “Slim Slow Slider” están definidas por un creciente y crudo sentido de tristeza. Es uno de los más grandes álbumes jamás grabados.
Pocos discuten la resistencia de Astral Weeks, y en menor medida su continuación, Moondance – tan despreocupado, contagioso y ebrio de vida que a menudo se siente como un fin de semana que nunca quieres que termine, ese tipo que no has tenido en un tiempo pero aún anhelas. Es esa misma atemporalidad la que hace que el Van de 2016 (a la edad de 71) se sienta tan alejado de su contrapartida más joven – aunque no por un cambio dramático en su estilo, que ha permanecido notablemente consistente. Los proyectos más recientes de Van parecen a la vez seguros en su dirección y profundamente inseguros de su propósito. Musicalmente, son extremadamente cómodos en su propia piel, seguros y hábilmente elaborados; en espíritu, sin embargo, a menudo están corriendo en el lugar. Su anterior lanzamiento, Duets: Re-Working the Catalogue (compuesto enteramente por canciones regrabadas de Van) es para un subconjunto bastante pequeño de la población que desea escuchar viejos clásicos de Van Morrison pero siente que las grabaciones originales necesitaban a gritos más Michael Bublé. Ninguna de las regrabaciones es desagradable, pero pocas realmente justifican su existencia. De manera similar, el Born To Sing: Plan B de 2012 no ofrece giros nuevos o ideas verdaderamente memorables. Su canción título encuentra a Van proclamando repetidamente que él “nació para cantar” y que necesita “seguir adelante” y “pagar esas deudas”. Se siente como un discurso motivacional a medias, un monólogo interno para sobrellevar las sesiones de grabación - un marcado contraste con la pasión de su trabajo anterior. Ambos álbumes, a pesar de sus evidentes deficiencias, fueron recibidos con calidez.
Esta dinámica está lejos de ser poco común. Generalmente, los artistas que alcanzaron el estatus de leyenda temprano son evaluados en una curva si muestran longevidad, incluso si su trabajo posterior demuestra la ley de los rendimientos decrecientes. U2 penetró a la fuerza nuestros iPhones con el agresivamente mediocre Songs of Innocence y fueron recompensados con una reseña de cinco estrellas de Rolling Stone. Bob Dylan sigue acumulando críticas entusiastas a pesar de que su último álbum lo tiene croando en un tributo de 14 minutos al Titanic que se siente tan largo como la película de James Cameron sobre el mismo tema. Mientras David Bowie ganó cada elogio que recibió por Blackstar de este año – un disco oscuro y aventurero que se mantiene como una de las declaraciones artísticas más audaces de su carrera – no es ajeno a este tratamiento; su álbum de regreso en 2013, The Next Day, está lleno de relleno e ideas a medias, pero aún así fue aclamado como un regreso a la forma.
Los nuevos lanzamientos de Van Morrison hacen considerablemente menos ruido que los de sus compañeros envejecidos, quizás porque su discografía es tan criminalmente subestimada en primer lugar. Se ha endurecido un consenso de que Astral Weeks y Moondance son sus lanzamientos más esenciales. Esto no es necesariamente incorrecto, pero si miras más profundo, encontrarás una carrera de gran versatilidad y gemas subestimadas. Veedon Fleece es igualmente vital; el álbum gotea con una atmósfera que es única en la discografía de Morrison. Sus texturas no son diferentes a las de Astral Weeks, pero su narrador parece más delicado e inquieto, como si esperara que su mundo se desmoronara en cualquier momento. La nube sombría que se cierne sobre el álbum es ocasionalmente interrumpida por ráfagas de sol, como el irresistible pop acústico de “Bulbs,” pero es un asunto sombrío con un poder oculto y persistente. Pocos otros álbumes de Morrison tienen su ambición, pero muchos otros son injustamente ignorados, desde la alegría desenfrenada de His Band and the Street Choir y Tupelo Honey hasta el más oscuro y abstracto Common One y Saint Dominic’s Preview. Mientras que estos álbumes ahora se sienten olvidados, el prolífico periodo de Van Morrison en los años 70 y principios de los 80 es sorprendentemente rico y gratificante. Nunca volvió a hacer un álbum tan perfecto como Astral Weeks - y es más interesante por ello.
El álbum más nuevo de Van, Keep Me Singing, nunca se aventura demasiado fuera de la zona de confort en la que se estableció con Born To Sing, pero se hacen algunas mejoras significativas en los márgenes. Lyrically, todavía hay muchas platitudes delgadas estiradas hasta su límite; la canción título en particular parece desinteresada en encontrar algo de valor que decir. También hay tropiezos musicales. La canción que baja el ritmo a mitad de álbum “The Pen Is Mightier Than the Sword” construye su fundamento sobre un groove de blues estándar que un Van más joven probablemente habría convertido en algo multidimensional. En cambio, no va a ninguna parte porque no aspira a ello. Aparte de un solo de guitarra bastante típico, cada nuevo minuto de la canción suena exactamente como el anterior.
A pesar de todos los defectos, sin embargo, hay algo cálido y acogedor en la familiaridad del enfoque de Morrison aquí. “Out In the Cold Again” es elegante y conmovedora de la manera en que muchas de sus baladas de principios a mediados de los años 70 lo eran. “Memory Lane”, uno de los momentos más emocionalmente efectivos del álbum, se siente como exactamente el tipo de nostalgia añorante que uno esperaría de un álbum tardío de Van Morrison. Gran parte de Keep Me Singing coquetea con el blues, como su trabajo a menudo lo hace, pero “Going Down To Bangor” es la interpretación más directa del álbum sobre el género – y a pesar de su simplicidad, resulta efectiva. “Too Late”, el primer sencillo, no lleva su producción excesivamente pulida especialmente bien, pero es un destacado agradable que recuerda el pop amigable y directo de His Band and the Street Choir.
A principios de este año, vi a Van Morrison actuar en el Festival de Jazz y Patrimonio de Nueva Orleans. Como una muestra de artistas que lidian con estar más allá de su mejor momento, JazzFest fue intrigante. A unas pocas etapas de distancia, Pearl Jam estaba desgarrando enérgicamente muchos de sus clásicos de principios de los 90; más temprano en la tarde, Mystikal había probado si un hombre de 45 años todavía puede interpretar convincentemente “Shake Ya Ass” (la respuesta no fue “no”). Los resultados fueron decididamente más mixtos para Van Morrison. La elección de su lista de canciones fue desalentadora; sus vocales eran desiguales, a veces tensas; su falta de energía era palpable. La multitud reaccionó en consecuencia, con participación e interés desvaneciéndose durante algunos de los jams más largos y menos atractivos. Sin embargo, cuando tocó “Brown Eyed Girl”, la multitud se iluminó. Ninguno de los defectos de su actuación desapareció durante esos tres minutos, pero la multitud recibió la canción como a un viejo amigo – un respiro bienvenido de un set lleno de cortes profundos y covers de blues. Keep Me Singing se apoya en ese tipo de buena voluntad engendrada por la familiaridad. No toma ni un solo riesgo y no tiene que hacerlo. Van Morrison ha estado aquí para siempre (para ponerlo en perspectiva, su álbum debut salió antes de que Martin Luther King Jr. fuera asesinado; antes de que John Lennon conociera a Yoko Ono; incluso antes de que Apple matara la entrada de auriculares del iPhone). Su relevancia ha fluctuado a lo largo de sus cinco décadas bajo los reflectores, pero la consistencia de su estilo ha sido una constante confiable. En un mundo musical que ha cambiado rápida y a menudo dramáticamente en las últimas décadas, hay un cierto confort en saber que algunas cosas nunca cambiarán.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!