Tu Primer DJ: Cómo tus Padres Moldan Tu Gusto Musical

Las personas que nos crían son, por defecto, nuestros primeros DJs. El audio que aman se convierte en nuestra primera frontera musical lista para explorar. Podrías decir que a lo largo de nuestros años de infancia nos entregan nuestra primera cinta mixta metafórica llena de la música de sus vidas. Y, en mi humilde opinión, una cinta mixta está entre los mejores regalos que uno puede recibir.

Mi padre fue la primera persona con la que recuerdo haberme conectado musicalmente. Cada lugar en el que pasó algún tiempo tenía un boombox con una pila de cintas al lado. Uno en el banco de trabajo del garaje, uno en su pequeño cuarto de pesas, una radio en su Jeep Renegade rojo cereza brillante. Esto fue a finales de los 80, durante los primeros días del ocaso del imperio del cassette, justo cuando el disco compacto estaba listo para tomar el relevo y volverse arrollador.

De niño, cualquier tiempo padre/hijo venía con una dieta constante de clásicos de oro con un firme énfasis en Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys y los Beatles. Nunca fue forzado ni siquiera intencional, pero siempre estaba en el aire de fondo. Como si la propia jukebox mental de mi padre estuviera escondida en la esquina de cada habitación de mi casa de la infancia, vertiendo inocuamente los sonidos de los años 50 y 60. Los sonidos de su infancia resonando en mis jóvenes oídos.

Puedo señalar la influencia musical de mi padre en esa prueba de vida tan importante: la primera música comprada con tu propio dinero. Mi primera cinta fue una compilación de surf rock de los 60 bañada por el sol. Probablemente me atrajo la nota musical de dibujos animados súper genial practicando surf en la portada. (¡Wow! ¡Aguanta 1/8, colega!). Mi padre me aseguró que había hecho una buena elección cuando vio la lista de canciones poblada con The Beach Boys, Jan y Dean y los Surfaris. Metí esa cinta en mi nuevo Walkman rojo brillante y me puse la espuma en los oídos mientras salía corriendo a hacer travesuras en mi cul-de-sac suburbano del Medio Oeste, muy lejos de la playa.

No importa en qué categoría la clasifiques (buena, mala o fea), las preferencias musicales de tus padres te afectan de una manera importante. En las mejores circunstancias posibles, las melodías de tus padres se convierten en una base para construir tu propia identidad musical. Tengo la suerte de encontrarme en esta categoría. Esos bloques de construcción de resonantes sonidos de la infancia ayudaron a formar un camino que me dirigía en una cierta dirección.

Si te encuentras en el otro extremo del espectro y consideras que los gustos musicales de tus padres son una plaga deplorable para los habitantes del planeta Tierra, aún has recibido un regalo digno de mención. Aprendiste temprano qué sonidos no te brindan alegría, lo cual es un importante primer descubrimiento en encontrar los que sí lo hacen. Incluso si se necesita un poco de rebelión abierta y fases de audio extremas/dudosas para llegar ahí.

Cuando llegué a la preadolescencia, nuestras selecciones de audio padre/hijo cambiaron junto con mi cuerpo prepubescente y torpe. Siempre me asombra cómo una canción puede alterar por completo tu identidad musical. Ciertos sonidos te llevan por un agujero de conejo previamente desconocido lleno de nuevos artistas y paisajes sonoros. Para mi padre y para mí, esa canción acompañó a Arnold Schwarzenegger cuando salió de un bar de moteros luciendo ropa de cuero “prestada” en Terminator 2. El riff de guitarra slide característico de George Thorogood atravesó el silencio y nos golpeó en el estómago colectivo.

Fue más o menos en esa época cuando ZZ Top también captó la atención de mi padre gracias a una llamativa versión electrónica de “Viva Las Vegas” de Elvis. A través de esos dos encuentros fortuitos estas bandas se convirtieron en centrales para mi juventud. Nos sumergimos en George y ZZ con entusiasmo y durante años fueron pasajeros junto a nosotros en ese Jeep Renegade apropiadamente llamado. Éramos dos tipos que estaban a años luz de vivir cualquier tipo de estilo de vida “malo”, pero que estaban profundamente atraídos por la música de dos grupos que lo promovían. Con las puertas del Jeep abiertas en verano, el viento entraba mientras mi padre tamborileaba el volante e imitaba el tartamudeo de ametralladora de Thorogood: “¡Ba-ba-ba-ba-ba-malo!”

Siempre me ha fascinado cómo la música y la memoria se entrelazan hasta que uno no existe sin el otro. Mi padre probablemente nunca se describiría a sí mismo como una persona musical, y sin embargo mis recuerdos de él estarán siempre poblados de nuestras experiencias musicales compartidas. Cómo ambos nos reíamos escuchando “My Ding-A-Ling” de Chuck Berry. Mi propia alegría infantil provenía del hecho de que es una canción hilarante incluso si aún no conoces el significado de la palabra “doble sentido”. Las risas de mi padre estaban en niveles que solo hacían la canción más divertida conforme crecía.

O pienso en cómo no podíamos descifrar qué crimen se cometía en la línea de apertura de “Brown Eyed Handsome Man.” Durante años solo tuvimos la versión de Buddy Holly de la canción de Chuck Berry. El acento tejano de Holly hace que la línea sea: “Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb.” Pura jerga. Este era un tiempo más simple cuando no podíamos simplemente sacar nuestros teléfonos y recibir instantáneamente las letras. Nuestra Enciclopedia Británica también carecía tristemente de dicha información crucial. Así que en lugar de eso rebobinamos cientos de veces, intentando resolver el misterio. (La respuesta terminó siendo el horrendo crimen de “desempleo,” que puede descifrarse fácilmente en la versión de Chuck Berry o cualquier otra).

Ahora que soy padre, pienso mucho en cómo mi música impactará a mis dos pequeñas hijas. Sus propias máquinas de discos están relucientes y nuevas con espacio infinito para contenido. Aunque mi propio viaje me ha llevado mayormente lejos de las raíces de viejas glorias de mi padre, aún puedo escuchar su legado musical en mi paternidad. La satisfacción de inducir a mi recién nacida a dormir mientras le canto suavemente la clásica nana beatleiana “Yellow Submarine.” El ligero orgullo cuando mi hija de 4 años puede identificar a Elvis por su característico tono arrogante.

Tengo la suerte de que aún tengo a ambos padres conmigo. Nos reunimos a menudo y la música sigue en el aire, aunque el medio ha cambiado. Las cintas y los LP han sido reemplazados por estaciones de Pandora, pero los recuerdos permanecen intactos con las melodías. El giro inesperado en la historia es que la música que descubrí después de salir de casa volvió a influir en mi padre. Le di una apreciación por Bob Dylan y Johnny Cash que en su mayoría se había perdido la primera vez. Una de esas cosas extrañamente satisfactorias del círculo de la vida.

En días como hoy, agradezco esas primeras entradas en mi jukebox mental. Esas pistas permanentes se convirtieron en una línea base para juzgar todos los sonidos que vendrían después. Inserta una moneda y presiona uno de esos primeros botones y me veo recordando a mi padre, mi crecimiento, y toda la alegría que los sonidos me han brindado desde que mis jóvenes oídos descubrieron su música.