La hermosa polaridad de 'Por el bien de la canción'

Ya sea que sus discos fueran transmitidos por un padre o un hermano mayor, ofrecidos por un algoritmo, o llegaran como un rayo en una estación de escucha, el rápido golpe de la claridad poética de Van Zandt se ha convertido en un hilo conductor en la formación musical. Sus profundas y sencillas composiciones de guitarra y voz centradas en el amor, el desamor y la tribulación son una fibra esencial en el tejido de la cultura americana, exigiendo atención y siendo implacables en su influencia.

No obstante, por muy reconocido que se haya vuelto el cantautor folk de Fort Worth, Texas, por muy a menudo que su nombre se mencione en la misma frase que los de Bob Dylan o Woody Guthrie, el camino hacia el descubrimiento y la relación con cada canción permanece agudamente personal, un vagón de carga privado zumbando en la vía de la verdad autoevidente. Una cabaña de una sola habitación en un paisaje compartido compuesto desde la pluma de un vagabundo. El desenterrar canciones como “Waiting Around to Die”, “Pancho & Lefty” y “I’ll Be Here in the Morning” actúa como páginas en una antología de relatos relacionados pero completamente individuales.

Quizás sea porque las palabras de Van Zandt, altamente calculadas pero engañosamente sencillas, no solo hablan al oyente. Sus palabras hablan a través de todos aquellos que las escuchan. Así, su obra, tan extendida y universal como se ha vuelto, suplica por posesión. Es un lenguaje de amor entendido por todos los que lo encuentran, pero que sigue siendo extremadamente difícil de traducir para quienes no lo han hecho. ¿Cómo puede uno realmente comprender las astutas y necesarias observaciones de dos periquitos llamados Loop y Lil a menos que haya escuchado a Van Zandt decirlo, desde el modesto escenario y la charla de baja categoría de un pequeño club nocturno, o un CD rayado?

Nadie entendió esto mejor que sus primeros fans. Es quizá por eso que su primer álbum de estudio, For the Sake of the Song, sigue siendo un punto de controversia para cualquiera que descubrió a Townes Van Zandt fuera de los surcos de estos LP. Townes Van Zandt, el compositor, era la antítesis de los fuegos artificiales, y un álbum con tales adornos, como este álbum lo tiene en abundancia, suena falso —por muy injusto que sea— entre los puristas. Sin embargo, puesto en contexto, For the Sake of the Song es un hermoso estudio en polaridad. Cada anclaje es un artista de orígenes muy diferentes, unidos bajo el profundo efecto de la creación musical.

Como cualquier fan, de cualquier rincón remoto del mundo, que alguna vez ha resonado con la verdad en estas canciones, su significado y la forma en que ese significado se traduce al mundo permanece abierta a interpretación. Pero su impresión es eterna. Lo mismo puede decirse del hombre que escribió las canciones y del hombre que las reunió en un álbum.

En 1965, Townes Van Zandt era un joven de 21 años que había abandonado la universidad y había abierto algunas veces para el célebre músico de blues Lightnin’ Hopkins en el Jester Lounge de Houston, centro de la cultura folk de Texas en ese momento. Aunque el club a menudo atraía nombres más grandes, que pasaban por allí al final de la noche después de su actuación principal en un teatro local, para 1966 los artistas regulares del Jester incluían a Van Zandt, su nuevo amigo Guy Clark, el autor de “Mr. Bojangles” Jerry Jeff Walker —que acababa de llegar del sur de Nueva York— y el humorista folk Don Sanders. Ganaban alrededor de 10 dólares por noche.

El público local había llegado a esperar de Van Zandt simplicidad, claridad y una mirada cómplice. Aunque profesaba líneas desgarradoras como “Si alguna vez vienes a Denver / Mamá, por favor no intentes buscarme / Todo lo que haces es recordarme / De la forma en que me decepcionaste,” también hacía chistes y cantaba sobre intentos fallidos de aprender artes marciales. Contar historias era parte del espectáculo, y para Van Zandt, que se tomaba su oficio con tanta seriedad desde tan joven, el alivio cómico desde el escenario se volvió necesario. Sus frecuentes y variadas estados de embriaguez no pudieron haber hecho daño.

Los habituales del club que tuvieron la mente de prestar atención al apuesto compositor de figura delgada, que tenía un amor estudioso por la música blues y una sabiduría lírica que desmentía su juventud, eran las mismas personas en la multitud durante la primera grabación de las primeras obras de Van Zandt, un bootleg intercambiado a menudo conocido como Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 en su lanzamiento oficial en 2004.

Los 13 temas del álbum consisten en versiones y algunas originales como “Colorado Bound” y “Talkin’ Karate Blues,” —grabadas para For the Sake of the Song dos años después— cantadas de manera simple sobre el mínimo rasgueo de guitarra y acompañadas de aplausos y vítores del público. El joven Van Zandt era un fijo entre los fanáticos de la música folk en el Jester, una escena marginal en declive. En 1969, cuando su amigo y futuro colaborador Rex “Wrecks” Bell abrió su nuevo club The Old Quarter, Van Zandt se convirtió en una leyenda de Houston, devolviendo la música folk a la moda entre los locales modernos y abiertos. Entre tanto, Van Zandt inició lo que se convertiría en una larga relación de trabajo con un productor de Nashville de renombre.

Un antiguo ingeniero de Sun Studios acreditado con descubrir a Jerry Lee Lewis y con escribir el éxito de Johnny Cash “Ballad of a Teenage Queen,” “Cowboy” Jack Clement descubrió a Van Zandt por casualidad. Como Clement lo recuerda en su prólogo a I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, un viaje a Houston con un amigo lo llevó a un estudio local, donde el propietario le mostró a Clement algunas grabaciones en vivo del joven compositor, un fijo en el Jester y en el Sand Mountain Coffeehouse. Su primer pensamiento fue hacer un disco, aunque no estaba seguro del tipo de sonido que escuchaba. Van Zandt no era Dylan, que acababa de grabar su álbum John Wesley Harding en el estudio de Colombia en Nashville. Y desde luego, no era un artista country, que era el pan de cada día de Clement. Sin embargo, lo que escuchó era increíblemente especial.

En el documental Be Here To Love Me, la primera esposa de Van Zandt, Fran, recordó que él escribió “Waiting Around to Die”, su más hermoso puñetazo en el estómago, en su primer apartamento, en un pequeño armario que había tomado como estudio. En medio de lo que ella asumía era una felicidad bohemia de recién casados, él escribió las líneas:

“Llegué a la mayoría de edad y encontré una chica

en un bar de Tuscaloosa

me dejó en la ruina y lo hizo a escondidas

intenté matar el dolor, compré un poco de vino

y subí a un tren

parecía más fácil que solo esperar a morir.”

Ejemplifica una cosmovisión que Van Zandt concluyó tan hábilmente en el mismo documental. “No creo que todas sean tan tristes,” dijo sobre sus canciones. “Tengo algunas que no son tristes, son desesperanzadas. Sobre una situación totalmente desesperanzada. Y el resto no son tristes, simplemente son como van las cosas.” Y las canciones que escribió y realizó en aquellos días, solo un chico flaco con una guitarra acústica —un vaquero hippie como solía decir Van Zandt— eran el verdadero significado de esa perspectiva.

Cuando Clement y Van Zandt se conocieron en el granero de Bradley cerca de Nashville en abril de 1968, cada hombre trabajaba por instinto. Van Zandt llevó consigo “Waiting Around To Die,” “Tecumseh Valley,” “Sad Cinderella” y otras composiciones de una naturaleza problemática — desgastadas por el corazón, abatidas, “así son las cosas,” como si el hombre que las escribió de alguna manera se asomara lejos en su futuro y luego garabateara lo que vio retroactivamente. Con estas meditaciones sabias y esqueléticas vino solo una guitarra acústica y sus articulaciones sureñas.

Para Clement, el hombre que arregló los cuernos de mariachi en “Ring of Fire” y produjo una serie de éxitos crossover de Charley Pride, el trabajo en el granero de Bradley significó agregar cuerdas, cantantes de fondo, reverb e incluso un clavecín. Para Van Zandt, que solo se preocupaba por la composición y que nunca había puesto un pie en un estudio, significaba deferir a los expertos. Y hoy, hay belleza en ese linaje y en esa confianza. Que dos extremos opuestos se encontraran en el medio. Que el álbum se grabara en vivo con un tres pistas es un testamento a la intuición y el compromiso de cada hombre, diferentes en sus métodos y enfoques.

Décadas después de su lanzamiento en diciembre de 1968, ambos hombres admitieron sus limitaciones durante este primer intento de colaboración. Clement había dicho que sí, que podría haber sobreproducido algunas pistas. El reverb en la voz de Van Zandt podría ser un poco demasiado denso, y el clavecín en “Sad Cinderella”, y las voces de respaldo en “Velvet Voices,” un poco exageradas. Van Zandt, también, admitió que debería haber hablado un poco más. Pero estas versiones de “Waitin’ Around to Die” y “I’ll Be Here in the Morning” son tan épicas y cinematográficas como merecen tales letras icónicas. La trágica relevancia de “Tecumseh Valley” y la pista titular aún resuenan.

Hoy, For the Sake of the Song perdura como una colección de canciones atemporales, y un álbum que es tan enfocado e inmortal como es ornamentado. El paso del tiempo y nuevas generaciones de fans han ayudado a silenciar a los puristas del pasado; este álbum ha transcendido eras. Hoy, los polos folkie de Houston y la realeza de Nashville de Clement y Van Zandt no solo son valiosos, sino cruciales.

El álbum debut de Townes Van Zandt, For the Sake of the Song, es el Disco del Mes para Vinyl Me, Please Essentials.