Torres de Babel: Un día en la vida de un asistente a una conferencia de audio

Son las 11:25 de la mañana del domingo y estoy en una habitación de un tráiler doble en un festival de audio escuchando el Lado A de la trágica colección de canciones de cisne de Billie Holiday, Lady In Satin. Soy uno de siete en este momento, y "You Don’t Know What Love Is" me golpea más fuerte que nunca mientras el resto de la habitación se derrite por uno de los muchos sistemas exagerados en uso este fin de semana. Tengo dificultades con toda la situación. Se siente un poco pornográfico, un poco falso, hablar sobre las luchas de Holiday con la heroína y el anhelo profundo y sin mitigación por algo que nunca encontró en la misma frase que la cadena de señal que nos trae todo esto hoy. Para jugar con la frase hasta exterminarla, no entiendo la conexión, y no siento que ella esté allí en la habitación con nosotros. Siento que estoy pisando los dedos de lo sagrado y que no puedo hacer justicia a nada relacionado con ella o su música, así que dejo de escanear mi alineación de fútbol fantaseando en busca de una distracción feliz de mí mismo, envío algo de simpatía a los organizadores de buen corazón y me voy. He estado aquí durante media hora y ya he decepcionado a alguien.

En este punto, me queda claro que debería haber tomado mi Effexor antes de salir de casa esta mañana. En palabras del Rey del Castillo Pantanoso, esta debería ser una ocasión feliz y, en cambio, estoy lleno de codos y rodillas y dos pies izquierdos, emocionalmente hablando. Aunque es objetivamente difícil imaginar que algo significativo suceda en las cavernas de conferencia de un Marriott semi-suburbano, no estoy de humor generoso y así que entro en el edificio principal tratando de abrir mi mente no tanto a lo que estoy a punto de ver como a cómo lo voy a ver. Necesito dejar que sea simplemente algo sobre altavoces y lo que sea, me digo a mí mismo, mientras me dirijo a la sala de auriculares para encontrarme con mi amigo convertido en compañero de trabajo, David. Mi esposa e hijas han, por su propia salud, ya retrocedido a un museo local de algún tipo y han dejado a Dave y a mí con una variedad de dispositivos diseñados para darte la relación más verdadera con los artistas y la música que amas. Lo que sea que eso pueda significar.

Después de evitar un par de botellas de agua de $3 y que un tipo con forma de tierra me diga una verdad sorprendentemente meta sobre tener que conocer el nombre de lo que estamos buscando si alguna vez lo vamos a encontrar aquí, regresamos a un área de vestíbulo donde alguien está tocando la guitarra eléctrica a través de un amplificador para grupos juveniles y, basado en la reacción, realmente está destrozando. Para mis oídos, suena como el tipo de cosas que estarían sonando mientras Jesús regresaba montando un cortacésped John Deere y luciendo un Marlboro Red y una bata de baño desgastada, pero eso está bien. Diferentes acordes, etc., etc. Al terminar de tocar, me giro y veo una compañía de cables de audio con un cartel sobre una promoción que están realizando en la conferencia. El eslogan dice “Pide un Regalo de la Bibliotecaria” junto a una imagen de lo que claramente se pretende que sea una imagen un poco pornográfica de una mujer en una blusa un poco abotonada mirando sobre sus gafas a quien sea que lo entienda. Es un gran éxito con los asistentes, como puedes imaginar, y es indicativo del tipo de estupidez insular por la que estos eventos han llegado a ser conocidos, al menos en parte. Este tipo de cromañonismo se ha vuelto típico en estos eventos y explica el escaso número de mujeres que veo aquí. Durante tanto tiempo, este tipo de cosas se han visto como siniestras y groseras, ambas cosas que son. Nadie me ha preguntado, pero, al entrar en el salón principal de la conferencia, me hace pensar que si cosas como esta van a sobrevivir y, me atrevería a decir, prosperar, las personas involucradas tendrán que madurar.

En la siguiente habitación encontramos nuestro camino hacia un stand de tocadiscos relacionado con alguien con quien David ha estado hablando recientemente. Son bastante geniales, dice, y podrían ser una buena oferta para nuestra gente si podemos determinar el precio. Suena bien para mí y, mientras empezamos a revisarlos, parecen bastante buenos. Es importante, tal vez para todo y para todos, verse vagamente europeo e inteligente desde el otro lado de la habitación y estas cosas lo están logrando con creces. No sé por qué, pero me impacta el hecho de que el más caro parece algo de lo que F Scott Fitzgerald disfrutaría haciendo uso de drogas y, mirándolo ahora, tenía razón al respecto. Así es como se veía. Tómalo como quieras, pero para mí eso es un respaldo tan efectivo como sé dar a un tocadiscos.

El resto de la habitación es lo que esperarías si haces un hábito de venir a estas cosas. Limpiadores de discos que parecen la máquina de palomitas de tu abuelo, un club de CDs de música legado promocionando álbums escritos por personas que nadie ha escuchado en ningún lado, y una pared de altavoces de madera que lucirían geniales como telón de fondo para un pódcast en vivo de música española. En otras palabras, todo el lugar es un sueño húmedo estructural para cualquiera que alguna vez haya alzado la voz en una conversación sobre componentes de hi-fi, lo que me lleva a la siguiente cosa: el lugar está apretado de gente que sabe todo lo que hay que saber sobre todo. Sería difícil poner en palabras el número de gruñidos decepcionados, desilusionados y no aprobativos que escucho mientras navego a través de la amiba de asistentes aquí. Y ellos están, indudablemente, todos conectados no tanto entre sí como a una Gran Verdad mutuamente sostenida: principalmente, que mucho de lo que significa Todo Esto es tener creencias complicadas, cuidadosamente consideradas y reconsideradas, y fácilmente alteradas sobre La Manera en que uno debería escuchar música y El Tipo de música que deberías estar escuchando. Apostaría un cheque a que nadie aquí ha escuchado, o estaría dispuesto a escuchar, una canción de Young Thug. Y mientras recibo amenazas de muerte no expresadas por reírme cuando alguien grita "¡mira los botones!" por alguna salvación de Will Robinson, finalmente descubro lo que me molesta tanto de todo esto. Ciertamente no es el nerdismo, yo juego Magic the Gathering y podría probablemente recitar cada línea de cada película de Star Wars en orden y entiendo el lugar sagrado que tiene la Información Sobre Una Cosa en nuestra lucha por mantenernos a flote en un universo indiferente. También no son los géneros de música que a la gente aquí le gusta. Al final del día, realmente no me importa lo que escuches y, en El Fin, lo que sea que termine siendo no importará de ninguna manera. Escucha lo que haga que tu mundo gire más suavemente mientras tanto.

Lo que me molesta es que en un evento que supuestamente debería rendir culto al hardware detrás de uno de los rituales humanos más sagrados y formas de arte, lo único que parece encontrar son un montón de tipos gruñones diciendo cosas gruñonas sobre las cosas menos gruñonas tal vez en todo el planeta. Que no puedo parecer avanzar 15 pies sin otra referencia a tetas o alguien vendiendo cosas inexplicablemente caras. Que uno de los únicos templos que todos compartimos ha sido transformado de una casa de oración de Escucha Activa en un antro de Comentarios de Viejos y Fanfarrias. Etc, etc.

Se sintió barato, eso es lo que estoy diciendo, y aunque entiendo que descubrir lo barato de las cosas es parte de hacerse mayor, no puedo evitar estar de pie en el estacionamiento 45 minutos después deseando que algo como esto pudiera realmente importar. Que mi emoción por ello de la semana pasada pudiera ser justificada incluso en un nivel, como, moral. Que otra de nuestras Cosas Sagradas no hubiera sido llevada a la vista talismánicamente antes de ser desmembrada y vendida como otra prueba portátil e individual de Cuán Correctos Somos que se agrega a la colección de cosas que demuestran Cuán Correctos Somos que cada uno de nosotros lleva consigo. Quería algo que no necesitara sexo para venderlo, y tal vez esa cosa no exista, así que el próximo año me quedo en casa.