Feliz Aniversario: Tidal de Fiona Apple cumple 20 años

No hay nada más aburrido que una discusión sobre el carácter de Fiona Apple. Si Tidal, su debut de 1996, hubiera sido un libro de confesiones sobre el cuerpo de Apple, sus novios, sus hábitos alimenticios o los medicamentos recetados, se le habría animado a reservarle a los críticos los detalles.

Pero no es un libro de confesiones. Las canciones —y los ojos azules, difusos, que adornan la portada del álbum— dejan mucho que desear en cuanto a narrativa. Apple no nombra a nadie. Es una boxeadora, una "chica mala, mala", una sombra de ser. El abuso es una fuerza de la naturaleza y el deseo es un infierno, ambos los maneja en una neblina. Sus palabras siempre salen claras, pero las acciones detrás de ellas pueden ser ambiguas, envueltas en metáfora. Ese es el punto. "Estoy muy emocionada de que otras personas puedan sacar algo de mis canciones, pero las escribo para mí misma", dijo en una entrevista de 1997 con Rolling Stone. A los 19 años, Apple sabía que no tenía la obligación de contar historias; ella cantaría la suya en el idioma que deseara. Si la gente escuchaba y ansiaba saber más, podría teorizar. O podrían esperar el próximo disco.

Las últimas dos décadas han hecho poco para silenciar este tipo de comentarios invasivos. Un fan en una de las presentaciones de Apple en 2013 gritó especulaciones sobre su salud y peso. La objetivación de las mujeres en la música nunca tiene fin, incluso para una artista cuya voz se hunde más profundamente que una imagen en una pantalla jamás lo hará. Elusivamente franca, tambaleándose entre la rabia y la gracia desde cada ángulo, Tidal es el tipo de debut que solo Apple podría continuar (considerando que cada uno de sus álbumes impacta más que el anterior y desde una dirección diferente).

No tiene sentido leer el disco desde una perspectiva autobiográfica. Funciona mejor cuando se desarraiga del contexto de la vida de Apple. Entonces puede extenderse para abarcar todo el universo, porque no todos son poetas, pianistas con formación clásica y sobrevivientes antes de los 18 años. Sin embargo, todos han imaginado venganza contra un ex o un idiota, han titubeado antes de bajar la guardia o han sentido miedo por la falta de sentimientos.

Esto es lo que significa ser Fiona Apple. Esto es lo que significa ser cualquiera, en realidad. Esto es normal, incluso cuando tenemos la sensación aplastante de que no lo es. Ella nunca dejó de recordárnoslo. Incluso en The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple esparce una proclamación franca a través de "Every Single Night": "Solo quiero sentir todo." La declaración es tan cierta en su lanzamiento más reciente como lo es en Tidal, que es otra razón por la que el debut se mantiene firme. Su sentimiento es intemporal: nunca puedes sentir demasiado o ser demasiado. Cualquiera que sugiera lo contrario no merece la pena.

Ella cierra el primer verso del álbum gruñendo: "Dices que el amor es un infierno que no puedes soportar / Y yo digo, devuélveme el mío y luego ve allí, por lo que me importa." La pista de apertura, "Sleep To Dream", sirve como su presentación radical. Es el apretón de manos firme de Tidal, enmarcada por un contralto. Antes de Adele estuvo Apple, pero nunca cantaría en un SUV con James Corden. Además, sus discursos al aceptar premios han sido un poco más agresivos.

"Sullen Girl" marca un cambio de tiempo y escena mientras Apple navega por el "mar profundo y tranquilo" antes de que una fuerza desconocida la arrastre a la orilla para robar su perla, dejando una concha vacía a su paso. Canta sobre la violación y la oscuridad que sigue. Pero Apple es poéticamente sucinta, condensando las preguntas de quién confiar, a quién contar, quién creería, cómo sentirse y cómo escapar dentro de las primeras notas. "Días como este no sé qué hacer conmigo misma / Todo el día y toda la noche" —una vívida articulación del miedo a estar sola, combinada con el miedo al mundo exterior. No hay lamentos cuando ya estás vaciado y hundido. Los sobrevivientes a menudo son confundidos con chicas sombrías.

Y mientras Apple se deleita en los bajos, nunca ha sido de las que evitan un alto. A veces se entrelazan, como en "Criminal", donde la distinción es notoriamente confusa. Seguramente un bajo nunca se ha sentido tan alto, y un alto nunca se ha derivado de un bajo. Ella sabe lo que hizo. También prevé las consecuencias, pero esa es la mejor parte. "He hecho mal y quiero sufrir por mis pecados", reflexiona. Apple reutilizó la confesión pop de un solo golpe. Ella rompió los géneros antes de que existieran los blogs. La mitad de Tidal pertenece a un club de jazz, y sin embargo, puso las mismas canciones en Letterman y MTV. Encajan perfectamente.

En esas presentaciones televisadas, Apple se mueve sin ninguna conciencia de lo lineal. Se desorienta de extremidad en extremidad, las manos retorciendo el micrófono o los dedos extendiéndose por las teclas como si se aferraran al borde de algún precipicio en riesgo de ser arrancados. Esta es la fuerza que la distingue de los oyentes, relegados a la audiencia como simples mortales que somos. Además de letras, puede comunicarse a través del movimiento no coreografiado. Nada es cronológico en sus movimientos, como es cierto en la vida real, donde los sentimientos rara vez se desarrollan secuencialmente.

Así que tiene sentido yuxtaponer "The First Taste" y "Never Is A Promise" —una historia sobre anticipar el comienzo y otra sobre esperar un final. Ambas actúan de maneras subversivas. "The First Taste" toca el deseo familiar de Tidal por el dolor, la captura y la convicción. La voz de Apple es la constante, con marimba y bajo siguiéndola hasta los últimos segundos de clattering. La caída llega poco después. Aunque quedan cuatro pistas, "Never Is A Promise" se siente como un ancla para el álbum. Su puente lleva el disco a su nota más alta y a su declaración más vulnerable, empujada a la superficie por cuerdas: "No sé en qué creer."

No es el personaje que hemos llegado a conocer en todo momento, la que gruñó antes, que juró que anhelaba el arrepentimiento por sus pecados. Recuerda — Tidal es una historia, no una narrativa. Para la próxima canción, "The Child Is Gone", Apple afirma sentirse "de repente como una persona diferente." Puede ser desconcertante escucharla sonar de 19 años en un disco lleno de confesiones de adulto, aunque ella justificó muchas de estas ansias con curiosidad todo el tiempo. Nunca había intentado esto antes; nunca lo había planeado. Ella pidió un piano, no un pedestal.