¿Quién fue la banda más ajustada de Woodstock?

Hasta ese momento, los Who eran una de las verdaderamente grandes bandas de sencillos, reconocidos por sus incendiarios shows en vivo que culminaban en retroalimentación y destrucción de instrumentos. Para finales de 1971, eran el potente grupo listo para los estadios que desató los himnos “Baba O’Riley” y “Won’t Get Fooled Again” al mundo (y mucho, mucho más tarde, sobre los créditos de apertura de los procedimientos de CBS).

El año clave en esa transición de banda de sencillos a una para la historia fue 1969. Para especificarlo más, puedes señalar dos momentos dentro de ese año cuando todo cambió: el lanzamiento el 17 de mayo de la ópera rock seminal Tommy y la actuación matutina de los Who el 17 de agosto, el segundo día de Woodstock.

Tommy es importante porque cambió la percepción del guitarrista/compositor principal/mente maestra de los Who, Pete Townshend, de líder de los Mods a un compositor serio, un autor. Townshend había insinuado trabajos más conceptuales unos años antes con la mini-ópera de nueve minutos “A Quick One (While He’s Away)”, pero Tommy llevó a los Who a nuevas alturas, presentando arreglos intrincados y orquestación clásica, melodías vocales que desafiaban su rango y especialmente el de Roger Daltrey, y un tiempo de ejecución de 75 minutos que puso a prueba las habilidades narrativas de Townshend. Fue de mayor magnitud que cualquier cosa que los Who hubiesen hecho hasta ese momento y llegó justo cuando la banda estaba alcanzando su mejor momento como, si no la mejor, probablemente la banda de rock ’n’ roll en vivo más ruidosa y poderosa del planeta.

Los Who siempre sonaban potentes en el escenario. Entre los riffs y solos furiosos de Townshend, el trabajo de bajo ágil de John Entwistle y el caos que seguía detrás del kit de batería de Keith Moon, la música nunca carecía de urgencia o volumen. Pero a medida que los Who emprendían su gira por Norteamérica en la primavera de 1969, el mayor cambio en vivo se podía atribuir a Roger Daltrey. Estaba encontrando su lugar.

Podías escuchar la diferencia en la antesala de la gira de Tommy. El set de los Who, como se escucha mejor en los shows del 5/6 de abril en el Fillmore East, a menudo pirateados (y oficialmente lanzados en 2018), era una mezcla de primeros sencillos y versiones de blues-rock. Es en este último material donde Daltrey realmente brilla. En canciones como “Summertime Blues” y “Shakin’ All Over”, él es un vocalista más audaz y seguro de sí mismo, un intérprete poderoso. Esta nueva asertividad se trasladó a la grabación de Tommy, donde mostró todo el espectro de sus habilidades vocales.

Todos estos factores, los picos creativos y el crecimiento personal, se fusionaron en la gira de primavera/verano de 1969. Después de pasar abril ensayando Tommy, la obra se convirtió en el punto focal de los shows de los Who. Para cuando los Who llegaron a los pintorescos Bethel Woods para Woodstock, el setlist estaba establecido y la banda era una máquina bien engrasada y enfocada.

Por supuesto, el festival no estaba ni de cerca tan enfocado como los Who. Era un lío desbordante, de maneras tanto encantadoras como agotadoras. Originalmente programados para preceder a Jefferson Airplane el sábado, el grupo esperaba en los bastidores, listos para actuar, a las 7 p.m. de esa noche. Y luego siguieron esperando, finalmente subiendo al escenario a las 5 a.m. del domingo.

En años posteriores, tanto Townshend como Daltrey han hablado negativamente sobre su experiencia en Woodstock. Ambos describen su tiempo como miserable, la mezcla de la espera, un infierno de hippies drogados y embarrados, y un escenario con equipo de sonido de calidad inferior dejó a la banda de mal humor antes, durante y después de su actuación. Una vez que esta actuación se hizo realidad, los Who desataron esa frustración y hostilidad sobre medio millón de seres humanos, en su mayoría dormidos.

Todo el asunto comienza con un aplastante golpe. Primero está “Heaven and Hell” liderada por Jon Entwistle. A continuación está “I Can’t Explain.” Originalmente lanzada como el primer sencillo de los Who en 1965, siempre fue una canción popular. Pero para cuando se tocó en Woodstock, “I Can’t Explain” era más que un atractivo pop de dos minutos; era una robusta canción de hard rock. Daltrey grita y se mueve con confianza, el riff y solo de Townshend cortan como una sierra y Moon simplemente se desata en su kit.

A partir de ahí, sin fanfarrias ni presentaciones, continúa casi la totalidad de Tommy. Y frente a más de 400,000 espectadores, se realizó todo el potencial de los Who y su obra.

La transición al álbum conceptual es inmediata; una vez que comienza “It’s a Boy”, la experiencia de Tommy, el nivel de enfoque es palpable. Con una notable excepción (más sobre eso más adelante), no hay charlas en el escenario, el normalmente charlatán Townshend está en silencio. El álbum mismo es esencialmente una pieza teatral y en el escenario, los Who presentan el material como tal. La mayor diferencia es que aunque las versiones de estudio de las 16 pistas interpretadas eran prístinas y preciosas en construcción, las versiones en vivo explotan del escenario.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” comienza con fuerza, con una urgencia elevada tanto en la música como en la entrega de Daltrey. Se transforma en “Christmas” y “The Acid Queen”, y este tríptico subraya las emociones salvajes que yacen dentro de Tommy, unas evidentes en el LP para un oyente involucrado, pero en Woodstock se empujan al frente y son ineludibles.

Se puede escuchar la desesperación en la familia de Tommy en “Christmas.” Townshend, un poco contenido en el disco, suena desquiciado en el ruego de “Tommy can you hear me”. Hay verdadera desesperación y angustia en su voz. En los otros dos temas, el arreglo en vivo es letal. Moon está desatado de las restricciones del estudio y marca un ritmo frenético. Entwistle mantiene un retumbante y pesado bajo, mientras Townshend hace windmills y toca licks rápidos. Al omitir las guitarras acústicas y capas instrumentales, esta cacofonía de sonido sirve para resaltar la locura de los padres de Tommy que buscan un proxeneta y una prostituta para alimentar al sabio del pinball con drogas y sexo para curarlo.

Si bien el horror de Tommy se expande en vivo, también lo hacen los altos emocionales. “Pinball Wizard” mantiene su sentido de asombro y sirve como un descanso de la tristeza y fatalidad que la rodean. En “I’m Free”, Townshend se lanza a un frenético solo, Moon ofrece algunos fills salvajes y Daltrey lo entona con la pasión que uno asumiría que sentiría alguien que de repente ya no es sordo, mudo y ciego.

Todo culmina en el clímax emocional del set: “See Me, Feel Me.” Golpea con el amanecer, los primeros rayos del sol de la mañana iluminando el escenario mientras Townshend hace windmills y Daltrey casi se grita a sí mismo en el “Listening to you” de la canción. El video de esto, inmortalizado en el documental de Woodstock, proporciona un registro audiovisual de una de las experiencias en vivo más increíbles que uno podría presenciar en cualquier concierto. Su trascendencia es tal que podrías olvidar que los Who tocan tres canciones más, versiones de “Summertime Blues” y “Shakin’ All Over” y el cierre “My Generation”, que son blues-rock al esteroides.

“See Me, Feel Me” no fue el único momento altamente cargado y emocional del set de Woodstock. Es el que resiste la prueba del tiempo desde una perspectiva musical. El hecho de que sucediera en Woodstock es incidental. El otro momento es único de la época y del evento y también revela involuntariamente lo extraño que fue realmente la aparición y actuación de los Who en Woodstock.

Al cierre de “Pinball Wizard”, el provocador hippie Abbie Hoffman irrumpe en el escenario para pedir la liberación de John Sinclair, gerente de MC5/líder del Partido de los Panteras Blancas, de la cárcel por cargos inflados de drogas. Es algo típicamente de finales de los 60. Hoffman eligió el set y acto equivocado para interrumpir, sin embargo. Por sus problemas y polémica, recibió un golpe de la guitarra de Townshend y una amenaza de Pete de “¡Lárgate! ¡Lárgate de mi maldita escena!”

Porque mientras los Who estaban allí en Woodstock, no se trataba de paz, amor y justicia. Se trataba del propio viaje de la banda y la calidad de su actuación. Y, pese a los debates sobre los hippies y la escena, había más que suficiente por lo que sentirse felices en Woodstock que se sintieron obligados a revisitarlo a lo largo de los años.

En la aftermath del set de los Who, la banda y la dirección se sintieron inspirados para grabar oficialmente un álbum en vivo. El producto de esa decisión fue Live at Leeds, una elección crítica consensuada como uno de los mejores álbumes en vivo de todos los tiempos. Y en 1970, cuando los Who encabezaron el festival de Isle of Wight frente a una audiencia de 600,000 personas, el grupo escogió recrear el efecto dramático de esa secuencia de cierre de Woodstock. No estaban actuando en las primeras horas de la madrugada, así que llevaron enormes focos para inundar el escenario y la audiencia de luz durante “See Me, Feel Me.”

En junio, Roger Daltrey lanzó una grabación en vivo con una orquesta sinfónica y miembros de la actual banda de gira de los Who de Tommy en su totalidad. ¿Y el lugar de la mayor parte de su grabación?

Bethel, Nueva York.