El espinoso y duradero 'Stand By Your Man' de Tammy Wynette

Pero el problema de aplicar esta perspectiva feminista a Stand By Your Man, en particular, e intentar extraer mensajes progresistas de sus letras, es que las convicciones personales y la vida de Tammy Wynette reflejaban las profesiones de devoción a hombres que no necesariamente merecían a las mujeres con las que estaban. Para cuando Wynette — nacida Virginia Wynette Pugh el 5 de mayo de 1942 en el pequeño pueblo de Tremont en el condado de Itawamba, Mississippi — lanzó su cuarto álbum de estudio en enero de 1969, estaba a aproximadamente un mes de su tercer viaje al altar, esta vez con el también cantante de country George Jones.

En su adolescencia, Wynette dejó su hogar (y la escuela secundaria) y se casó con Euple Byrd, varios años mayor que ella, con quien tuvo tres hijas. Poco después de que ella y Byrd se divorciaran, Wynette se casó con el compositor Don Chapel; lo dejó por Jones, con quien tuvo una cuarta hija. Después de divorciarse de Jones en 1975, Wynette pasó 44 días casada con el ejecutivo inmobiliario Michael Tomlin, luego los dos décadas hasta su muerte en un matrimonio tumultuoso con el cantante y compositor George Richey, quien también fue mánager de Wynette durante un tiempo.

“Una parte de mí necesita cantar y la vida en la carretera. Pero me criaron para creer que el matrimonio es el mayor logro de una mujer”, dijo Wynette al periodista y autor James Neff en 1977. Aunque Wynette solo escribió dos de sus 11 canciones, Stand By Your Man refleja esa visión del mundo: Sus canciones están más llenas de dolor de corazón que de felicidad para siempre, y solo encontrarás empoderamiento en la canción principal si entornas los ojos y ladeas la cabeza lo suficiente.

En Stand By Your Man, Wynette está a menudo directamente desolada por amor. Cada promesa en “Forever Yours”, escrita por Jimmy Peppers, es seguida por un doloroso deseo de lo mismo por parte del objeto de su afecto. “If I Were a Little Girl” — escrita por Harry Mills, un hombre — la encuentra nostálgica por la infancia, cuando no estaba “solitaria y sufriendo y llorando por un chico grande como tú”. En “I’ve Learned”, de Jot Nelson y Nat Russell, simplemente ha crecido y está triste y sola otra vez.

Otras veces, sin embargo, el nivel de afecto de Wynette parece un escenario de ensueño para un hombre: No importa lo que él haga, ella aún estará allí. En “It Keeps On Slipping My Mind” de Mills, la narradora de Wynette jura que está lista para terminar, pero cada vez que lo intenta —y a pesar de que nunca menciona ningún cambio en la relación— simplemente no puede irse. En “My Arms Stay Open Late” de Curly Putman y Dan Lomax, ella está en casa con un bebé, esperando toda la noche a que su pareja regrese, y aunque sabe que es una situación injusta — “Lo que haces está mal”, canta — decide que no cambiará “nada en absoluto” por miedo a perderlo.

Tres de las cuatro últimas canciones de Stand By Your Man involucran súplicas destrozadas de niños (algunos podrían llamarlas viajes de culpa) a madres igualmente destrozadas. En “Cry, Cry Again” de Liz Anderson y Dick Land, la narradora cambia de opinión después de escuchar a su pequeña hija rezar para “que mi mamá le pida a mi papá que vuelva a casa”. La titular “Joey”, mientras tanto, suplica: “Oh, papá, por favor pídele a mamá / ¿Podrías volver a casa para quedarte?” antes de que Wynette confiese: “Cariño, he estado pensando en lo que dijo el pequeño Joey”. (Nada menos que el futuro ex de Wynette, Don Chapel, escribió esa canción). No hay tal reencuentro en “Don’t Make Me Go to School” (Gene Crysler), aunque el niño lo pone espeso: “Por favor, ¿puedo faltar a la escuela, mamá / como papá falta en casa?” pregunta.

Sabiendo la historia problemática de Wynette, y con más de 50 años de cambios sociales desde la grabación y lanzamiento de Stand By Your Man, es difícil escuchar el álbum y no querer gritar: ¡Tammy, sal de ahí, eres mucho mejor que él! Pero eso no quiere decir que el álbum, que ascendió al número 2 en la lista de álbumes de country de Billboard y obtuvo una nominación al Álbum del Año de la Asociación de Música Country en 1969, no valga la pena escuchar. La voz melancólica de Wynette, descrita por su productor de mucho tiempo Billy Sherrill como “ronca y con alma y llorosa y dinámica”, fue hecha para canciones como estas. Francamente, también lo fueron sus experiencias en la vida real. “Ella lo vivió, sabes. Ella vivió cada lágrima que todos alguna vez escucharon cantar”, dijo una vez Sherrill sobre Wynette, y él reunió a músicos talentosos para que coincidieran con su entrega en un estilo exuberante de la era del sonido de Nashville.

De hecho, “Stand By Your Man” — el mayor y más perdurable éxito de Wynette — en manos de otra persona no es de ninguna manera tan poderoso, provocador de pensamientos ni duradero. Sin embargo, como dijo la cantante, ella y Sherrill pasaron solo unos minutos escribiéndola y una vida defendiéndola, porque una canción de dos minutos y 38 segundos no ofrece mucho espacio para profundizar en los puntos de vista de sus escritores sobre la igualdad y la lealtad. Wynette a menudo respondía preguntas sobre “Stand By Your Man” explicando, como lo hizo a la periodista musical Martha Hume en 1984, que aunque “nací y me criaron para creer que haces lo que tu esposo piensa que es mejor para ti” y disfrutaba de los beneficios de una dinámica más tradicional entre hombres y mujeres — es decir, la caballerosidad de hombres bien educados — ella entendía que los tiempos cambian y simpatizaba con la causa de las feministas.

“[Nosotros] no queríamos meternos en todos esos problemas con la liberación femenina”, admitió Wynette con una risa. Como le dijo a Hume, “Todo lo que estábamos tratando de hacer era escribir una bonita canción de amor, y tuvimos que escribirla desde el punto de vista de una mujer … No queríamos decir, ya sabes, que aceptes todo en el mundo lo que él te manda … Tienes que saber que ellos también estarán contigo”.

Es esa pequeña advertencia la que permite que interpretaciones más generosas de las letras de “Stand By Your Man” y los comentarios relacionados de Wynette la pinten como una narradora comprensiva en lugar de una moralista, expresando una verdadera comprensión de lo difícil que es ser una mujer monógama con una pareja que no siempre cumple con su parte del trato de “en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad”. Desde este punto de vista, hay frustración y lástima — un “¿Qué más esperas?” y un gesto resignado con la cabeza — en la última línea del coro (“Porque, después de todo, él es solo un hombre”) y algo valiente y triunfante en la melodía de la canción: la guitarra galopante e instantáneamente reconocible de Jerry Kennedy; la inimitable steel guitar de Pete Drake; la batería suave y constante de Buddy Harmon; y las armonías angelicales de los Jordanaires.

No obstante, “Stand By Your Man” generó enojo. En 1992, se convirtió en el eje de una disputa extremadamente pública entre Wynette y Hillary Clinton después de que la futura candidata presidencial — quien, en ese momento, apoyaba a su esposo, el entonces gobernador de Arkansas Bill Clinton, en su propia búsqueda de la presidencia de los Estados Unidos — respondió a preguntas sobre una presunta aventura de más de una década que su esposo estaba teniendo diciendo: “No estoy aquí sentada, una pequeña mujer apoyando a mi hombre como Tammy Wynette”.

“Estoy aquí porque lo amo, y lo respeto, y honro lo que ha pasado y lo que hemos pasado juntos”, continuó Clinton durante el segmento de 60 Minutes. Y aunque la última parte de la declaración de Clinton es similar a los propios comentarios de Wynette sobre que la canción no aboga por una lealtad completa y total, el daño estaba hecho: Wynette hizo saber públicamente a Clinton que estaba “avergon[zada], humill[ada] y degrada[da]” por los comentarios de Clinton.

Clinton luego aclaró que “no quería herir a Tammy Wynette como persona” y que era fanática de la música country, pero se necesitó una intervención del actor Burt Reynolds para convencer a Wynette a contestar la llamada de disculpa privada de Clinton, y los rumores de una continua discordia entre las dos mujeres persistieron durante años. “No me lo merecía; no quería que me hablara así … He trabajado para cuatro presidentes, y no creo que vaya a ser cinco”, dijo Wynette al locutor de música country Ralph Emery en 1994.

Por supuesto, no solo importan los comentarios de Wynette o las interpretaciones de los oyentes aquí. Ella coescribió “Stand By Your Man” con Sherrill, su productor, quien había estado trabajando en ella durante al menos un año antes de que rápidamente juntaran la ahora famosa versión de la canción cerca del final de una sesión de grabación en agosto de 1968 en el Columbia Recording Studio de Nashville, la última para Stand By Your Man, y la grabaron solo unos minutos después. Y, como el hombre detrás del nombre artístico de Wynette — inspirado en una comparación no necesariamente halagadora con el personaje de Debbie Reynolds en la película Tammy y el soltero de 1957 — una vez le dijo al periodista Walter Campbell, “Stand By Your Man” era su canción favorita de Tammy Wynette porque “personalmente me gusta lo que dice”.

“Siempre quise escribir una canción sobre una mujer hablando con otra mujer … y pensé que si una mujer hablara con otra mujer, ¿qué le diría?” Sherrill dijo a Florentine Films en 2013, una explicación que hace más difícil escuchar las letras de la canción como algo más que condescendientes.

Y aunque ni Wynette ni Sherrill nunca tomaron crédito individual por los sentimientos o letras específicas de la canción, una nota de Sherrill en una reedición ampliada del álbum de 1999 cuenta que él y Wynette “pulieron el último verso” de la canción, que él le dijo a Emery en 1994 que originalmente se titulaba “I’ll Stand By You, Please Stand By Me.” (Si no fuera por el éxito similar titulado en 1961 “Stand By Me” de Ben E. King, quizás la canción podría haber ofrecido una distribución de compromiso más equitativa).

Mientras Wynette no tenía problemas con el mensaje de la canción, no tenía confianza alguna en “Stand By Your Man”. “Para mí, no tenía una melodía bonita … Odiaba las notas altas que tenía que alcanzar … No tenía confianza en mi escritura, tampoco,” le dijo a Emery en 1994. Muchos otros sí, sin embargo: la canción entró en la lista de singles de country de Billboard en el número 43 a mediados de octubre de 1968. Saltó al número 21 en su segunda semana y alcanzó el número 1, donde se mantuvo durante tres semanas, cuatro semanas más tarde, a finales de noviembre. La canción también le valió a Wynette un número 1 en el formato de adulto contemporáneo, y su primer y único éxito Top 20 en solitario en el pop; además, alcanzó el número 1 en Canadá, el Reino Unido y los Países Bajos.

Con “Stand By Your Man”, Wynette también ganó la Mejor Interpretación Vocal Femenina de Country en la 12.ª edición de los Premio Grammy, y, en parte gracias a la fuerza del sencillo, fue nombrada la Mejor Vocalista Femenina en los premios de la Academia de Música Country y ganó su segundo de tres consecutivos honores de Vocalista Femenina del Año en los premios de la Asociación de Música Country. “Stand By Your Man” también recibió nominaciones en la categoría de Mejor Canción Country en los Grammy, para Sencillo del Año en los premios ACM y para Canción del Año en los CMA; en 1999, entró en el Salón de la Fama de los Grammy, y en 2010, la Biblioteca del Congreso la añadió al Registro Nacional de Grabaciones.

Aunque “Stand By Your Man” fue la quinta canción de Wynette en encabezar las listas de éxitos de country, fue su primer sencillo (y una de las primeras canciones de country de una mujer) en vender un millón de unidades, lo que llevó a su discográfica a otorgarle un apodo duradero: “la Primera Dama de la Música Country”. Como artista en solitario, logró una docena más de sencillos número 1 hasta mediados de los años setenta, y mantuvo canciones en la lista de éxitos country hasta principios de los noventa. A pesar de problemas de salud persistentes, Wynette continuó actuando hasta su muerte el 6 de abril de 1998, a los 55 años.