Los 10 mejores momentos de '22, A Million'

Si hay algo que Justin Vernon ha convertido en ciencia, es en crear un momento. Sabes de qué hablo. Estos momentos no son explicables—las mejores sensaciones pierden poder en el momento en que comienzas a analizarlas de forma literal. ¿Por qué se siente bien reír a carcajadas o juntar tus labios con los de otra persona? Seguramente, no es solo un conjunto de contracciones musculares sincrónicas o dos orificios faciales encontrándose, sino la inundación de cerebro embriagante que ocurre en el instante en que sucede. Nos alimentamos de segundos en los que la incesante y inexorable marea de la acción hace una pausa por un instante—no hay tiempo suficiente para calcular, no hay tiempo suficiente para dar sentido, solo hay tiempo suficiente para una reacción visceral.

Aunque consta únicamente de 10 pistas, 22, A Million, el primer álbum de Bon Iver en cinco años, está repleto de momentos que provocan escalofríos. Aquí están los 10 mejores:

Nota: Después de examinar retrospectivamente mi lista de momentos "mejores" como un todo, me queda claro que mi definición de “mejor” es intercambiable con “más probable que te reduzca a un charco tembloroso de lágrimas al pie de un pino sin saber cómo llegaste allí.” Pero, sinceramente, ¿por qué más escucharías a Bon Iver?

Sí, justo al comienzo de este álbum: solo un recordatorio amistoso de nuestra mortalidad impredecible y frágil y el posible fin de todas las cosas en cualquier momento: “Puede que se acabe pronto.” Gracias a Dios esa idea se apacigua rápidamente con los suaves coos armoniosos de múltiples partes. Es casi suficiente para hacerte olvidar tu mortalidad inminente. Casi.

0:01 en “10 d E A T H b R E a S T (¿emojis de sobres?)

Cuando escuché este álbum por primera vez, estaba en el festival Eaux Claires, y Bon Iver estaba tocando todo el álbum en vivo por primera vez. El inicio de esta canción fue impactante, por decir lo menos. Las primeras notas percutivas resonaron a través del campo como truenos para una audiencia quieta y silenciosa. Hubo una realización colectiva entre las primeras notas de la segunda pista del álbum de que los días melódicos y rústicos de For Emma quedaban atrás para Bon Iver: no olvidados, aún visibles en el espejo retrovisor, pero Vernon estaba avanzando con un ritmo confuso y trabajado.

1:10 en “715 - CRΣΣKS”

Habiendo pasado el 90% de mi vida en Eau Claire con el código de área 715 y abundantes arroyos a los que probablemente se refiere el título, comencé a escuchar esta pista esperando sentir cada emoción imaginable. Sabía que esto iba a golpearme de lleno en mi ciudad natal. Lo que no esperaba era llegar a la mitad y soltar un suspiro audible, seguido de un involuntario “ouch.” Uno de los sonidos más desgarradores es cuando el grito de alguien se quiebra en un llanto, y la auto-tonalidad de Vernon rompiéndose mientras balbucea desesperadamente “Oh, sé que se siente bien/Te tenía en mi agarre” es su equivalente musical. El resto de esta canción está tan cuidadosamente diseñado, pero por un milisegundo, esa hermosa y elaborada fachada se quiebra y todo lo que puedes escuchar es una herida cruda.

2:47 en “8 (circle)”

El mismo ritmo inmutable corre como un pulso durante dos minutos y medio en esta pista, hasta que no lo hace. Es repentino, pero no tienes tiempo para procesar su ausencia antes de que te golpee una explosión vocal—una armonía que se construye de forma incremental hasta que alcanza su cúspide y se desvanece: “Correré a su alrededor/tendré que arrastrarme/aún no puedo detenerlo.” Este momento sin duda se debe a las voces distintivas de The Staves, colaboradoras frecuentes de Vernon (y criaturas verdaderamente celestiales en términos de mezcla vocal) que aún no habían aparecido en un álbum de Bon Iver hasta ahora. Afortunadamente, han adornado este álbum con la promesa de servir repetidamente escalofríos cálidos.

2:09 en “33 God”

A veces, lo que más aplasta no es el pico, sino lo que lo precede. Las quemaduras lentas son atroces. Los minutos, horas, días, cuando tu instinto sabe que algo ha terminado, pero te niegas a admitirlo a ti mismo son brutales. Mientras la canción avanza hacia su clímax emocional, Vernon suena como si estuviera suplicando, convenciendo a sí mismo: “No te necesitaba esa noche/no te necesitaba en ningún momento/Solo voy a tomarlo como viene/Podría avanzar hacia la luz.”

2:09 en “29 #Strafford APTS”

Seamos honestos aquí. Incluso si este nuevo álbum es muy diferente de sus últimos trabajos, ¿qué demonios haría yo escribiendo una lista de momentos de Bon Iver sin al menos un momento de falsete tan puro que te dan ganas de quitarte el aliento solo para que te lo quiten de esa manera otra vez? Si esta canción es una caminata contemplativa de octubre, 2:09 es la parte donde te resbalas con un montón de hojas húmedas y simplemente te quedas allí mirando al cielo, preguntándote si vale la pena levantarte de nuevo o simplemente dejar que la gravedad extraiga lágrimas de tus ojos y las lleve al pavimento.

2:37 en “666 ʇ”

El hecho de que el título de esta pista incluya el número del diablo y una cruz invertida probablemente acogerá al demonio emocional que tu alma expulsará cada vez que llegues al minuto 2:37. La línea de bajo errante y los tambores de ráfaga desaparecen para dejar solo un pequeño coro gritando “¡Sigo en pie!” Digo gritar, pero es infinitamente, desgarradoramente más tierno en naturaleza—suave, casi cansado. Las voces suenan distantes, casi reprimidas.

2:48 en “21 M diamond diamond N WATER”

Esta pista se construye en suaves pequeñas ondulaciones. Las influencias de la naturaleza en la música de Vernon siempre han sido palpables, pero esta canción proviene de manera bastante directa del paisaje sonoro de las aguas de Wisconsin. La canción chisporrotea, pero sobre eso una confusión de líneas de clarinete como el de un somorgujo. Comienzan distantes pero alcanzan el caos alrededor de 2:48, justo antes de desvanecerse a la perfección en “8 (circle).”

:58 en “____45_____”

Este momento habla por sí mismo. Las trompetas de esta canción son escalofriantes por lo menos. Cada línea de trompeta me hace querer inclinarme hacia mi altavoz y hacia el vacío para siempre.

0:57 en “0000 Million”

“0000 Million” es una conclusión reflexiva; la última melodía ebria a la que abrazas los hombros más cercanos, te balanceas, gritas un poco con lágrimas. Puedes escucharla y extrañar a alguien sin saber quién es. A los 57 segundos, la pista introduce el mantra “los días no tienen números;” una garantía de que de alguna manera duraremos, nuestros días durarán de alguna manera, incluso entre la efímera y aplastante naturaleza de estar vivos.