La increíble historia verdadera del guitarrista blanco de 21 años que \"le enseñó de nuevo a Son House a tocar como Son House

La historia de Padre del Delta Blues: Las Sesiones Completas de 1965 podría comenzar en cualquier lugar—el Delta del Mississippi donde nació Son House, Massachusetts donde nació Alan Wilson, o en Rochester, Nueva York, donde Son House fue "redescubierto" a mediados de los años 60. En cambio, comencemos en Grafton, Wisconsin.

Grafton fue el hogar de Paramount Records, un brazo de la Wisconsin Chair Company. Cuando esta última decidió entrar en la fabricación de armarios de madera para tocadiscos, fundó la primera compañía con el fin de tener más discos para vender a los clientes que compraban los armarios, y para hacer su dinero entrar y salir. Cuando Paramount tuvo problemas para vender realmente discos fuera de la adición a los armarios de su empresa matriz, intentaron algo radical para una compañía discográfica en la década de 1920: empezaron a grabar “discos raciales,” discos de jazz y blues hechos por artistas afroamericanos para audiencias afroamericanas. Llevó a cabo un próspero negocio de venta por correo que fue extremadamente exitoso para la compañía. (Si quieres saber más sobre la historia de Paramount Records, lee este libro de Amanda Petrusich.)

Cuando la Depresión golpeó—y una vez que las discográficas más grandes comenzaron a robarse las pocas estrellas que Paramount había creado, como Blind Lemon Jefferson—Paramount quebró. Pero antes de ello, grabaron discos de un verdadero quién es quién del jazz y el blues en la primera mitad del siglo 20, desde Skip James y Fats Waller, hasta Louis Armstrong y Charley Patton, hasta Ma Rainey y Geeshie Wiley (sujeto de esta increíble historia de John Jeremiah Sullivan). Sin embargo, en 1930, Paramount grabó un puñado de discos con posiblemente el bluesman más influyente de todos los tiempos. Esos discos fracasaron comercialmente, y ese bluesman regresó a Mississippi y vivió la vida de un hombre errante, donde fue una influencia seminal para Robert Johnson, Muddy Waters, y prácticamente todos los bluesmen que llevaban una guitarra a la espalda. Como probablemente has deducido hasta ahora, ese guitarrista era Son House.

La historia de cómo el blues se convirtió en una de las formas musicales más veneradas del siglo 20, por supuesto, comienza con los propios artistas. Pero el blues no tomó su posición en el panteón americano junto al jazz y el rock and roll hasta finales de los años 1950 y 1960, cuando principalmente estudiantes universitarios blancos—que eran arrastrados por el “renacimiento del folk rock”—comenzaron a “redescubrir” actos de blues de las décadas de 1920 y 1930, muchos de los cuales fueron documentados en las grabaciones de campo de canciones folk y blues de Alan Lomax para la Biblioteca del Congreso. Hay mucho que decir sobre cuáles artistas del blues fueron “rescatados” de la anonimidad de un boxset—lee Escapando del Delta de Elijah Wald para más información sobre cómo los artistas reales amados por los compradores de discos de blues afroamericanos en las décadas de 1920 y 1930 han sido esencialmente borrados de la historia—pero, eventualmente, los amantes del blues blancos fueron a través de las colecciones de la Biblioteca del Congreso, y emprendieron “viajes” para encontrar a los bluesmen que grabaron esas canciones. En el caso de algunos de ellos—como Bukka White, Muddy Waters, Skip James, y más—fueron contratados para el Newport Folk Festival, y en giras universitarias, y tuvieron una segunda carrera tocando para audiencias mayormente blancas en lugares mucho más grandes que los juke joints y bares donde tocaron la primera vez que fueron músicos activos.

El “redescubrimiento” de Son House se convirtió en un “viaje” para un trío de coleccionistas de discos en 1964, ya que él se convirtió en una especie de espectro sobre el resurgimiento del blues, mientras varios bluesmen—principalmente Muddy Waters—cantaban las alabanzas de Son House sobre la influencia del Delta Blues. Los tres coleccionistas fueron al Delta, llevando la música de Son House, y no mucho más, y preguntaron por él.

Lo que no sabían era que Son House había dejado la música en 1943, el año después de haber grabado su puñado de canciones que aparecieron en las compilaciones de la Biblioteca del Congreso. A pesar de influir en todos, la carrera grabada de Son House se redujo a menos de 30 canciones, un montón de fechas en juke joints y no mucho más. Dejó la música, y se mudó a Rochester, Nueva York, y trabajó en el ferrocarril y como chef.

Cuando finalmente lo localizaron en Rochester, no tenía idea de que había un renacimiento del blues, que la gente lo había estado buscando, o incluso que esas grabaciones que hizo 30 años antes habían tenido algún impacto salvo para las pocas personas que las compraron en su día. Los chicos que redescubrieron a Son House naturalmente tenían sueños de manejarlo, de ayudarlo a entrar al circuito folk, y de hacer un regreso.

Había un problema más allá de no tener música para volver a publicar y ganarse un dinero extra. Son House apenas había tocado una guitarra en más de 20 años.

Ahí es donde entra Alan Wilson.

Alan Wilson nació en 1943, el mismo año en que Son House dejó la música. Como muchos chicos que eran adolescentes en los años 50 y 60, se obsesionó con el blues, sumergiéndose en las grabaciones de Bukka White, Skip James, John Lee Hooker, y, por supuesto, Son House. Afinó su voz de canto en algo que se asemejaba a la de James, y en 1965, Wilson se mudaría a Los Ángeles y formaría Canned Heat, cantando en sus dos mayores éxitos, “On the Road Again” y el eterno “Going Up The Country.”

Wilson estaba merodeando por Cambridge, Massachusetts, en 1964 cuando Bukka White pasó por allí con un concierto en una cafetería. Wilson habló con White, y se enteró de que Son House todavía estaba vivo, y podría estar en Mississippi o Memphis. Wilson y tres de sus amigos hicieron planes para ir tras él. Wilson terminó no yendo—citando su calendario lleno de conciertos tocando versiones de blues en clubes alrededor de Cambridge—pero sus amigos encontraron a Son House a 400 millas al oeste de Cambridge en Rochester, Nueva York. Finalmente lo convencieron de que viniera a Cambridge y tratara de relanzar su carrera y obtener lo que le correspondía en el renacimiento del blues (lee más sobre esto aquí).

No pasó mucho tiempo para que Wilson y sus amigos se dieran cuenta de que House no podía tocar como solía hacerlo; tenía un temblor por años de alcoholismo, y estaba fuera de práctica. Aún tenía esa poderosa voz, y quería volver a tocar en conciertos. Así que, Wilson—quien podía tocar la guitarra y estaba íntimamente familiarizado con el catálogo de Son House gracias a cubrirlo cuando actuaba por Cambridge—se dedicó a vivir el sueño de los revitalizadores del blues: pudo ayudar a Son House a recordar cómo tocar como Son House nuevamente. Se sentaron un par de horas cada día, con Wilson diciendo cosas como "Lo tocaste así en 1930" y House recordando su propia forma de tocar. Con la ayuda de Wilson, Son House finalmente recordó lo suficiente de su estilo de tocar y sus viejas canciones para actuar en el Newport Folk Festival, el epicentro del renacimiento del blues.

Después de una prolongada guerra de ofertas, Son House firmó con Columbia Records con John Hammond, el legendario hombre de Columbia Records que, entre muchas otras cosas, organizó la re-edición de las grabaciones de Robert Johnson y firmó a Bob Dylan. Debido a que Son House no tenía una gran cantidad de material reeditable, la decisión se tomó bastante rápido de que grabara tanto material nuevo como pudiera en tres días a principios de 1965. Dado que House siempre tocaba solo en los años 30, se decidió que también grabaría sus sesiones solo, con un par de excepciones: quería que alguien tocara guitarra de apoyo y armónica en un par de canciones. Así fue como Alan Wilson, guitarrista de Canned Heat, terminó acreditado en “Empire State Express,” “Levee Camp Moan” (ambas versiones) y “Yonder Comes My Mother.”

La relación entre Wilson y Son House no terminó con Padre del Delta Blues; también puedes escuchar a Wilson respaldando a House en John the Revelator: The 1970 London Sessions. Ese año es significativo, porque también es el año en que Wilson murió. En septiembre de 1970, Wilson fue encontrado muerto en una colina en Topanga Canyon. Murió de una sobredosis de barbitúricos, pero el consenso sobre si fue accidental o suicidio no está claro. Tenía 27 años.

House realizó una extensa gira por Europa ese año, antes de retirarse nuevamente de la música en 1974. Su lugar en el panteón estaba asegurado para entonces, 10 años después de que Wilson y sus amigos lo encontraran en Rochester. Murió en 1988, a los 86 años, sobreviviendo a muchos de los bluesmen que influyó, y eventualmente influyendo en otra oleada de bandas de blues como los White Stripes. Y gracias a un chico que lo hizo recordar su poder musical, más rico en regalías que ellos también.