‘Epic’ de Sharon Van Etten, reimaginado

Cuando hablamos por teléfono a principios de marzo, hace frío en Los Ángeles. La noche anterior, la lluvia y los relámpagos cayeron en torrentes, así que Van Etten lleva un suéter mientras bebe su café. La puerta de la casa está abierta. Frente a ella hay dos cobertizos, uno es su estudio, el otro pertenece a su pareja, Zeke Hutchins. Cuando las ventanas están abiertas, pueden escucharse trabajando mutuamente. Ha estado yendo a su pequeño oasis en el patio trasero casi todos los días durante el año pasado que han vivido en la casa. Van Etten ha estado yendo para escribir música. No ha sido fácil, pero la ha ayudado a curarse y a desentrañar lo más profundo de su cerebro en un momento tan complicado, aterrador y extraño.

“En los buenos días”, dijo, “enciendo la máquina de tambores, me siento al piano o con la guitarra o un órgano o mi sintetizador o cualquier instrumento y simplemente toco hasta que siento una melodía ahí dentro.” Y en los días malos, intenta quitarse la presión teniendo una política de que “Nadie tendrá que escuchar esto, pero para que yo siga perfeccionando mi voz y mis palabras, tengo que seguir haciendo esto o me quedaré inactiva.” Esta política y proceso llevan a Van Etten, quien ha lanzado discos preciosos, desgarradores y sustanciosos desde el ocaso de los años dos mil, a armar su último disco, que aún no está terminado, pero está en el precipicio de nacer.

En este momento, está en un estado de ánimo más reflexivo. Su disco breakthrough, Epic, que fue lanzado en 2010, ahora tiene más de una década. Para celebrar, decidió reunir a muchos de sus amigos y héroes para versionar cada una de las siete canciones cristalinas del álbum. El resultado es una colección de canciones que suena como un bucle de victoria, como una mixtape, como un quilt anticuado muy querido. En el disco, hay contribuciones de personas que van desde St. Panther, de quien Van Etten escuchó por primera vez en la radio de su coche, hasta Fiona Apple, una artista que ha estado escuchando desde su adolescencia.

“Estoy por todas partes emocionalmente cuando escucho las versiones,” dijo. “Cuando escuché a Aaron [Dessner] y Justin [Vernon] versionar ‘A Crime’ sentí que me estaban dando un high-five desde todo el país. Y luego, al escuchar a IDLES versionar ‘Peace Signs,’ sentí que era de nuevo esa voz interior que no tenía en ese momento, la encontraron. Sentí que estaban tratando de hacer que surfeara entre la multitud desde el otro lado del Atlántico,” continuó. También hay una versión de Lucinda Williams de su canción “Save Yourself.” Esa se sintió particularmente surrealista y especial. Van Etten cita a Williams como alguien que la acercó a su madre. Alguien que ha hecho música que ha resonado profundamente con ella a un nivel casi espiritual durante gran parte de su vida.

Epic representa mucho para Van Etten. Representa lograrlo como artista, y también representa un período de la vida de Van Etten donde aprendió a tener confianza, donde abrazó ser joven y vivir en Nueva York, donde conduciría miles de millas en su Subaru para ser la persona que tocaba un set acústico solo en un festival de metal. Cuando se mudó por primera vez a Nueva York, me dijo que era tan tímida que, “Literalmente me cortaría el cabello para que cubriera mis ojos para no tener que mirar a la gente a los ojos.” Los amigos en el lugar Zebulon la ayudaron a salir de su caparazón. Tuvo una residencia allí. La convirtió en la artista que es hoy. Esta re-edición de Epic está, en parte, dedicada a ese lugar, ese espacio en Nueva York que fue su comunidad, su familia elegida.

Diez años en el futuro, Van Etten acaba de cumplir 40 y tiene un hijo de cuatro años. Sus días en Zebulon ya quedaron atrás, pero vivirán dentro de ella, para siempre. “Creo que los artistas que estaban abiertos a hacerlo realmente representan todas las pequeñas voces en mi cabeza, todas las influencias a lo largo de los años hasta ahora, y estoy emocionada de que se comparta con todos,” dijo.

Para su cumpleaños número 40, fue a Joshua Tree durante unos días, sola. Su pareja le regaló una máquina de escribir, y se adentró en el desierto luminoso y árido para sentarse en silencio y escribir letras sin música. Escribía, y luego leía lo que había escrito. A medida que hacía esto, se acercaba más a su verdad, a lo que quería decir, a cómo quería sonar en esta última iteración de su arte. Decidió que lo que necesitaba era tiempo, así que se lo dio a sí misma. Tiempo, y mucho de él, después de todo, es una forma de gracia, una forma de amor.