Serie Selector SONOS: Ryan Schreiber de Pitchfork

Si leías críticas de música en Internet en 2017, entonces tienes a Ryan Schreiber, al menos en parte, para agradecer. Antes de que él iniciara Pitchfork en 1995, leer críticas largas de álbumes en la web no era realmente algo común. Había fragmentos aquí y allá, pero Pitchfork rápidamente se convirtió en el lugar al que acudir para leer análisis profundos sobre la última música independiente que se lanzaba. Era como hablar con el dueño de tu tienda de discos local sobre los Yeah Yeah Yeahs, pero en la comodidad de tu propia casa. Y al igual que en tu tienda de discos local, siempre había algo de lo que discutir. Ryan, después de todo, siempre ha sido un hombre de opiniones contundentes y con la disposición de expresar su opinión sobre la música que le gusta y la que no. Y la marca de Pitchfork se convirtió en algo así como un nombre conocido gracias a ello. Siempre había algo que decir sobre ellos y la música que estaban reseñando. Dado que ese nombre fue tomado del tatuaje de Tony Montana en Scarface, parece un poco predestinado que iban a guiar a toda una generación de chicos de escena hacia un diluvio de críticas musicales más reflexivas. El universo, después de todo, a veces es amable con nosotros, incluso si es por accidente.

Foto de Will Warasila

Admito que cuando estaba en mi Uber hacia el apartamento de Ryan estaba bastante nervioso. Era un producto del mundo musical en línea que él ayudó a crear y estaba, a la vez, emocionado y no tanto por intentar hablar de música con él. Se sentía similar a tener que hablar con una Biblioteca del Congreso antropomórfica sobre los matices del pensamiento político de los Padres Fundadores y estaba seguro de que iba a ser aplastado. Resulta que Ryan es increíblemente amable y muy fácil de hablar. Una vez que cada uno de nosotros preparó una bebida y nos sentamos para hacer la entrevista, inmediatamente empezamos a hablar de todo lo que tiene que ver con el vinilo. Comencé preguntándole cómo había entrado el vinilo en su vida, una pregunta que le sacó una breve sonrisa antes de sumergirse en su amor por los 45 cuando era niño. "El vinilo siempre ha sido parte de mi vida. Desde que era muy pequeño, estaba obsesionado con la música y solía comprar discos con mi mesada. Normalmente compraba 45 donde quiera que fuéramos un viernes, que normalmente era una tienda por departamentos, como Target, que solía vender 45 y discos de larga duración en aquellos días. Por supuesto, otros formatos eventualmente aparecieron, como las cintas y los CD, y tuve muchos de esos también a la larga. Aún tengo una gran colección de CD guardada en Chicago y no tengo idea de qué voy a hacer con ella. Pero hace unos años volví al vinilo finalmente. Había pasado tanto tiempo desde que tuve las posibilidades de volver a tocarlo y, una vez que finalmente tuve el espacio en mi apartamento para conseguir la configuración que quería, me lancé a ello."

Foto y foto de arriba por Cait Oppermann

Estaba sentado frente a su equipo, que se veía increíble, y necesitaba obtener los detalles, así que le pregunté qué incluía. "Tengo 2 tornamesas, una de ellas es una Pioneer, una de las más nuevas que están modeladas según la Technics, y luego tengo una Technics 1200, y tengo un receptor vintage Luxman de Japón que realmente es hermoso. Tenía razón, el Luxman es impresionante. Suena a exageración, pero era difícil apartar la vista de ello y hay un tipo particular de envidia que te abruma en presencia de equipo de audio de primera. Simplemente lo necesitas, ni siquiera sabes por qué del todo, y situaciones como estas han empujado a bastante de nosotros hacia el hurto conceptual suficientes veces como para justificar un grillete en el tobillo.

En general, el vinilo ha sido durante mucho tiempo uno de los pocos fetiches ampliamente aceptables en la cultura americana y, como todos los fetiches, viene con sus acostumbrados accesorios habituales. Amamos las cosas que hacemos repetidamente, y siempre tengo curiosidad por cómo la gente da un toque especial a esas cosas. Su respuesta fue refrescantemente al grano. "Lo que amo del vinilo es que hay algo táctil en ello. Tener un medio físico para la música que amas tiene una calidad que es difícil de describir. Por un lado, es una forma diferente de escuchar y absorber las cosas, sabes, pones el disco y escuchas todo de un tirón, levantándote, dándolo la vuelta, y hay algo en el ritual que resulta muy divertido. Pero también amo la calidad del sonido. No sé necesariamente si es mejor en sí que otros medios para el oído no entrenado, pero hay una calidad diferente que te llega de forma un poco distinta que cualquier otra forma de escuchar música."

Foto de Will Warasila

Continuó diciéndome que escucha principalmente por la mañana antes de trabajar. Después de despertarse, pone reggae (está obsesionado) o discos de soul antiguo y se prepara un café y desayuno. El vinilo parece actuar como un ancla para sus mañanas y, dado cuán importante es el reggae para él y cómo ese género en particular se adapta tan bien a su amor por los 45, no me sorprende que sea un elemento básico para esos momentos. En un mundo en el que se ha puesto un nivel Einsteiniano de atención a la mecánica y el meta-significado del café, resultó refrescante escuchar que este toma un asiento trasero ante la sagrada cera. El arte de conectar contigo mismo a la música que más te conmueve no tiene mejor hogar que un ritual vinílico, y la colocación de su equipo como punto focal de su salón junto con la ausencia de un televisor dejó bastante claro cuánto ama esas cosas. El vinilo, hecho de la manera en que lo hace, es una poderosa estratificación que aporta un verdadero significado a cada parte de tu hogar y a los hábitos que ahí se desarrollan.

Foto de Will Warasila

También se lanzó en una parte realmente interesante sobre por qué piensa que explorar música a través de la búsqueda de discos, ya sea digitalmente en Discogs o en tiendas de discos, es un componente tan importante de nuestras vidas de escucha musical y por qué los 45 tienen un lugar tan especial en su corazón. "Sabes, tropezar con algo que nunca has oído o tal vez conocías hasta cierto punto y arriesgarte a escucharlo de esta manera. Realmente amo los 45 probablemente más que nada. Hay mucha nostalgia para mí en los 45 y creo que hay una calidad diferente a ellos que a los LP en muchos aspectos. Creo que un poco más del carácter de la época se manifiesta en los 45. Como, poner uno de los 70, o de los 60, o de los 50, hay algo fascinante para mí en los matices particulares que se muestran más claramente en los 45."

Mientras empacaba mis micrófonos y terminaba mi bebida y hablaba de MF Doom con él, me sorprendió lo meticuloso que parecía ser Ryan con todo lo que hacía o decía. La versión corta es que sabe lo que hace. La versión larga es que es un tipo que ha entregado su vida a desentrañar la música y tratando de verla por lo que es, no importa cuán subjetivo pueda ser ese proceso o cuán vulnerable te haga al expresar tu opinión en el foro público. Y mientras hurgaba en su colección y hablaba sobre lo destrozado que estaba cuando murió DJ Rashad, vi en él lo que debió ser igualmente cierto mucho tiempo atrás cuando comenzó a escribir sobre música en la web de los 90. Hay una energía en él cuando comienza a hablar de música, y te da la sensación de que esto opera como una verdad casi metafísica en medio de la continua lucha del web moderno y el esfuerzo de dirigir una empresa tan grande como Pitchfork. Que hay una parte de él que sigue siendo solo un tipo en un apartamento que ama la música y podría hablar de ello durante días. Cuanto mayores nos hacemos, más extrañamos la simplicidad de simplemente amar algo por sí mismo y no preocuparnos por nada más, y pasamos mucho tiempo regresando a ese lugar. Ryan me pareció alguien que ha trabajado para volver allí y disfruta cada segundo que puede pasar en ese espacio. Como fundador de Pitchfork, el tiempo libre no viene fácil, y fue un honor que dedicara un poco del suyo con nosotros.