Descanse en paz, Scott Hutchison de Frightened Rabbit

Desde que el cuerpo de Hutchison fue identificado por la policía escocesa a finales de la semana pasada, ha habido una ola de apoyo y duelo público mientras oyentes de todo el mundo lamentan su muerte y celebran su vida. Hutchison era venerado por una base de fans inquebrantablemente leal y amorosa, una que proclamaba regularmente, sin vergüenza ni pausa, que sus palabras les habían ‘salvado la vida’, o habían hecho algo parecido. A primera vista, estas proclamaciones no dicen mucho; quizás deliberadamente, están abiertas a interpretación. No detallan las circunstancias que hicieron necesario su rescate. Nunca hizo falta, porque Hutchison a menudo lo hizo por ellos.

Con Frightened Rabbit, Scott Hutchison nos dijo, una y otra vez, que nos cuidáramos. Quizás también se lo estaba diciendo a sí mismo. Pero sus palabras, sinceras y sorprendentemente honestas, eran abiertas—Hutchison era franco sobre sus luchas con la depresión, y aunque muchas de sus letras casi ciertamente detallaban esas luchas, sus tormentos en los discos permanecían sin nombre. Esta característica subestimada hacía de sus canciones y su empatía algo maleable.

Ya sea intencionalmente o no, hay algo intrínsecamente desinteresado en escribir de una manera tal que tus canciones se conviertan en herramientas útiles para cualquiera que las necesite. Las canciones de Hutchison, con su dolor, lucha, triunfo y lucha constante contra la recaída en la oscuridad, son lienzos en los que podíamos proyectarnos a nosotros mismos y nuestras pruebas. Cuando hablé con él en 2016, parecía consolado por esa idea. “Eso es lo mejor: puedes entrar, y eso se conecta con tu propia experiencia.”

Su escritura era rica y bellamente construida, pero también era pragmática y accesible. Simplemente decía las cosas como eran. Entre los innumerables documentos hermosos y duraderos de su existencia que Hutchison ha dejado atrás, la música que hizo con Frightened Rabbit permanece como un centro de recursos para los solitarios y abatidos.

Comenzando con su improvisado y hiperactivo disco de debut, Sing The Greys de 2007, Hutchison abogaba por el diálogo sin filtros y la evaluación personal franca. “¿Qué es el blues cuando tienes los grises?” cantaba con humor en “The Greys”. Parecía que, para bien o para mal, tanto como Hutchison temía la oscuridad, temía una existencia beige e insensible. Pero también funcionaba para abordar implícitamente una manifestación severa de la depresión que adormece, y aspira la alegría y el color de la vida. Articuló esto con astucia, y Sing The Greys se convirtió en una introducción a esta tradición de traducir brillantemente el lío que es la experiencia humana en palabras, que se convertían en poesía, que se convertían en canciones.

El año siguiente trajo el lanzamiento de The Midnight Organ Fight, un disco que la banda celebró con una gira de 10.º aniversario a principios de este año. Fue con este LP que Hutchison cimentó una tendencia de marca registrada que podría considerarse popularmente como sobrecompartir. Pero eso es exactamente el tipo de estigmatización cruel y desactualizada contra la que Hutchison luchó durante toda su carrera, tanto dentro como fuera del disco. “Good Arms Vs. Bad Arms” era una acusación impresionante y desnuda del ego masculino herido, mientras que “The Twist” presentaba poéticamente un encuentro torpe. Estos son detalles y narrativas que, aunque tan puramente humanos y reales, nos han enseñado a ocultar. Hutchison los dijo de todos modos. Esto fue generoso: dijo las cosas difíciles, y podíamos escucharlas y sentir consuelo al escuchar nuestras oscuridades no solo susurradas en habitaciones cerradas, sino gritando en salas de conciertos, con orgullo.

En el vivaz y ecléctico The Winter Of Mixed Drinks, Hutchison perfeccionó un lenguaje específico de optimismo magullado, donde los bajos sofocantes estaban puntuados por destellos de luz. “Swim Until You Can’t See Land” es una hermosa aventura hacia la independencia, mientras que “Not Miserable” es un momento simple y profundo, donde el estado titular es un logro monumental: “¡No estoy miserable ahora!” declara Hutchison con orgullo. Le sigue, “Living In Color,” una reconquista emocional de la alegría.

Pedestrian Verse, con su producción cuidada y sus clímax en flor, amplió el enredo de tratar de sentirse y estar bien. El disco está lleno de conflictos: “Soy como todos los demás/Lo siento, egoísta, tratando de mejorar,” prometió en “Acts of Man.” “¿Podrías venir a iluminar mi rincón?” suplicó en “The Woodpile.” En el golpe tardío del álbum “The Oil Slick,” sintetizó el motivo central: “Hay luz, pero hay un túnel que atravesar.”

Al escuchar de nuevo, se hace evidente que Hutchison rara vez escribió una canción pesada sin la promesa de redención. Tenía el talento de hilar la esperanza a través de su sufrimiento, de reconocer que ambos, desafortunadamente, siempre coexisten. Nos recordó una y otra vez que nuestro dolor era legítimo, pero también que nos debíamos a nosotros mismos sentir el sol. Examinó, discutió y desestigmatizó los dos extremos, y las muchas paradas en el camino. A menudo, nos guiaba a través de nuestros propios viajes paralelos a lo largo de este espectro.

Parecía que un apego a Hutchison no solo era de amor y respeto por su oficio, sino de necesidad personal. Especialmente con la enfermedad mental, a menudo sufrimos solos, en silencio, con distintos grados de vergüenza o severidad restringiendo nuestra discusión y tratamiento de nuestra dolencia. Muchos de nosotros no podemos llegar al punto de hablar públicamente sobre nuestra enfermedad. Hutchison hizo eso por nosotros. Cantó: "Creo que dejaré el suicidio para otro año," una celebración brutal pero resistente de la supervivencia, para que no tuviéramos que pronunciar esas palabras nosotros mismos, por miedo a inquietar a los que nos rodean. En cambio, podíamos escuchar y cantar, y sentirlo de la misma manera, y reclamar esas palabras, y esa lucha, como nuestras. Nos dio sus palabras, como parches para pegar en una llanta pinchada. Cuando decimos que escuchamos y amamos a Frightened Rabbit, es una declaración de que valoramos la vulnerabilidad y el diálogo saludable, y Scott Hutchison lo inició por nosotros cuando no podíamos.

Es un desafío escuchar a Frightened Rabbit ahora y no escuchar a Hutchison detallando una enfermedad que culminó en su muerte. A pesar de su ingenio seco y autodepreciación, es importante reconocer que el dolor del que cantaba era demasiado real. El hecho de que su cuerpo fuera descubierto cerca del puente Forth Road no es insignificante ni alguna profecía. Es un terrible y desgarrador punto final de una enfermedad mental implacable. Es una prueba terrible de que, como cantaba Hutchison, “la oscuridad puede regresar con un clic del interruptor.”

Escuchar a Frightened Rabbit siempre ha sido escuchar esa oscuridad expuesta. Hutchison iluminó los rincones oscuros y a veces aterradores de su vida. Uno podría suponer que lo hizo con la esperanza de repararlos. Solo espero que supiera que, al hacerlo, nos dio a muchos de nosotros las herramientas para asomarnos y arreglar los nuestros.