Trauma premium y amenaza brillante: 'Teflon Don' de Rick Ross cumple 10 años

En el verano de 2008, William Leonard Roberts II — conocido como Rick Ross — tuvo que enfrentar otra prueba del contrato social. El nativo de Carol City estaba ascendiendo como una figura habitual en el mainstream: “Hustlin’” fue su primer éxito indiscutible, apareció en varios éxitos de verano junto a su amigo DJ Khaled, y ambos álbumes de Ross debutaron en el No. 1 de Billboard. Aunque la aclamación crítica eludió las primeras obras de Ross, su aura mafiosa se volvía cada vez más identificable por su barba, barriga y barítono. Pero, ¿qué pasa cuando la cocaína va a la cárcel? Un lote de fotos supuestamente falsas llegó a Internet, retratando a Ross como un oficial de correcciones; él rápidamente negó las filtraciones como manipuladas sin pruebas. Las pruebas llegaron poco después: The Smoking Gun filtró documentos de empleo de Ross en el South Florida Reception Center en el condado de Dade desde 1995 hasta 1997.

Enfadado y derrotado, Ross se adentró aún más en su imagen, sin saber que 50 Cent estaría en su contra el año siguiente. El verdadero vencedor de ese conflicto sigue siendo objeto de debate — de hecho, nunca se resolvió por completo — pero el apodo Oficial Ricky resonó en la blogósfera mientras 50 emprendía un asalto total al carácter de Ross. Grabaciones, entrevistas y sketches de ThisIs50 se llevaron a cabo en nombre de desenmascarar a Ross como un traidor sin credibilidad en la calle y una vida familiar dañada. Sin importar la verdad, la exposición de lazos con correcciones estatales viola directamente el contrato. No importa cuán bien Ross pueda narrar la vida rápida, las fantasías se desvanecen cuando las realidades pasadas no se alinean.

Pero Ross respondió de la misma manera, y una vez que el humo se disipó, Deeper Than Rap logró un tercer lugar en el No. 1 de Billboard. Sin mencionar un giro significativo en la opinión crítica, marcando su crecimiento como orador para igualar las lujosas consistencias de sus selecciones de ritmos. Después del momento que comprometió su carrera, Ross luchó con grabaciones hasta que vivió lo suficiente para arrepentirse de la decisión. Claro, tuvo un trabajo una vez, pero no fue un oficial de policía. De hecho, Ross vio el trabajo de C.O. como un recurso en el juego a largo plazo cuando el tráfico en la calle estaba a punto de secarse. Si no podía trabajar en el muelle, podía sentarse en el aburrimiento mientras soñaba con cosas mejores.

De su memorias de 2019 Hurricanes:

“Cualquiera que estuviera lo suficientemente cerca de mí para saber sobre esto sabría mejor que cuestionar mi credibilidad. Ninguna chica me había negado sexo y ningún nigga había pisado mis dedos por ser oficial de correcciones. Porque en el momento en que cualquiera se acercaba lo suficiente para oler la tela de la que fui hecho, sabía que estaba entrenado para actuar.” (p. 166)

“Ahora no solo me llamaban un impostor. También era un mentiroso. Y esa parte era en realidad cierta. No tenía a nadie a quien culpar más que a mí mismo. Lo peor de una mentira es que una vez que la has sacado, tienes que aferrarte a ella y mantenerla. Y durante un tiempo eso es exactamente lo que hice.” (p. 167)

El verano de 2008 podría haber sido el año en que lo perdió todo. Para el verano de 2010, Rick Ross ensambló lo que muchos llaman su obra maestra: Teflon Don. El nombre hace referencia al primer nombre de rap de Roberts — cuando estaba aprendiendo bajo Tony Draper y Suave House — y simbolizaba lo intocable que se sentía en una larga vida de escrutinio y supervivencia. Pero este homenaje tampoco pasaría desapercibido: el ex capo Freeway Rick Ross intentó demandar a Roberts y bloquear el lanzamiento del álbum, pero el caso fue desestimado. Incluso Carmine Agnello, Jr., el nieto de John Gotti, tenía muchos reclamos contra Roberts por usar el infame apodo de Gotti sin pedir permiso. Una vez más, bajo el escrutinio de los restos de varios legados del cartel, Roberts tomó la decisión de permanecer completamente en personaje, incluso si la verdad de sus experiencias pendía en el limbo bajo el velo de su persona.

La historia continuó: meses antes de que el álbum se lanzara, preparó a los oyentes con The Albert Anastasia EP, tomando prestado otro nombre del jefe de la familia criminal Gamino. Esta cinta precuela presentó la introducción al primer sencillo de Teflon Don “Super High”, así como las dos piezas de Lex Luger “MC Hammer” y “B.M.F. (Blowin’ Money Fast)”. Esos dos últimos temas no solo se convirtieron en firmas de Ross, sino en adiciones inmutables a una tapicería de rap mainstream que abrazó el maximalismo hasta que desbordó la línea de bajo. A finales de año, Ross daría una actuación inolvidable en “Devil in a New Dress” de Kanye West en el seminal My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

No importaba dónde aterrizara un espectador en el escándalo, Teflon Don era un álbum tan increíble que podría haber hecho que los peores detractores de Ross reconsideraran cuánto les importaba después de todo. La música de un jefe era la colina en la que Rick Ross moriría y probaría que nació para ello. Mientras la época exigía una sobreindulgencia en lujo y opulencia, el escenario estaba preparado para que Teflon Don elevara a Rozay de mafioso mediocre al Jefe que siempre proclamó ser. Es la energía que giró en torno a las obras anteriores, pero que nunca pudo destilar y mantener el interés. Estos 11 discos no solo rompieron la maldición, sino que elevaron la barra; de repente, las rimas de Ross adquirieron un brillo cinematográfico sobre algunos de sus escritos más potentes y absorbentes. Su voz resonante colocó poder en todos los lugares correctos, asegurando que cada palabra fuera tan implacable como los edificios de proyectos de los que estaban moldeados.

Considerando el oído innegable de Ross, solo tenía sentido reunir a los más caros (al estilo de Tity Boi) de los más brillantes del juego: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Perfeccionar su estética mafiosa — y salvarse a sí mismo — significaba adquirir la mezcla adecuada de brillo y agresividad. Teflon Don presenta el tipo de música que suena a lugares a los que nunca podremos ir, y lugares a los que nunca iríamos. Es un collage de fantasías capitalistas grotescas, infladas a un potencial de éxito de taquilla. “Maybach Music III” presenta todas las conmovedoras cuerdas, cambios de tono y crecimientos dramáticos de los créditos iniciales del Jefe en un penthouse de Miami. “Live Fast, Die Young” es Kanye de 2010 en su forma más musical y temáticamente ególatra, pero las líneas de sintetizador y cuerdas avanzan como una última explosión de gloria ante la inevitable caída de un hustler. Y para un tema titulado “Aston Martin Music”, la música suena como un viaje nocturno sobre un suave cuero, incluso si el vinilo se está rompiendo en el Sentra de tu mamá. Tú también puedes ser atrapado en la vida con tu compañero.

En lugar de optar por una narrativa de crecimiento personal tras su pasado convertirse en la materia de los tabloides, Teflon Don coloca a Ross (y a nosotros) en la cima del rascacielos en el apogeo de sus logros. Para volverse a prueba de balas, uno debe negociar nuevamente el contrato social: ser implacable, ser extravagante y salir en una explosión. No mostrar amor, y menos emoción. Pero esta vez, se da a sí mismo la gracia y flexibilidad para retomar sus roles desde puntos de vista refrescantes. Es Scarface sin el tiroteo final, un asunto de ricos hasta la iconografía de la lista de pistas. “Maybach Music III” — el vehículo de lujo cuyo nombre fue apropiado para la etiqueta de Ross — aparece en el mismo álbum que “Aston Martin Music.” Para “MC Hammer” — una historia infame de harapos a riquezas y de regreso a harapos — aparece justo antes de “B.M.F.”, también el acrónimo de la empresa Black Mafia Family de la que Big Meech era miembro. Mientras que las hazañas criminales de Ross eran una narrativa por sí solas, su secuenciación y referencias son anclas deliberadas para la gravedad de su construcción del mundo.

Ross invoca constantemente los nombres y vidas de figuras infames a lo largo de Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls y Afeni Shakur por nombrar algunos. Cuando no está exhibiendo su riqueza, el alcance narrativo limitado se abre más para revelar a un hombre cargado con el dolor de la injusticia sistémica y una profunda culpa de sobreviviente. A pesar de toda su posando, se eleva aún más al apoyarse en el poder de sus agudas habilidades de observación. En entrevistas recientes, Ross recuerda haber creado el estribillo de “MC Hammer” mientras era transportado por las colinas de Hollywood para ver las mansiones en busca de inspiración. Para “Tears of Joy”, el sample de Willie Hutch vuelve a conectar con la clásica blaxploitation de 1974 Jackie Brown, expandiendo la profundidad de referencia para la estética gangsteril de alma de Ross. En el cierre del álbum “All the Money in the World”, Ross se presenta en plena vulnerabilidad, lamentando la pérdida de su padre más de una década atrás, ya que ninguna mansión es lo suficientemente grande para llenar el vacío de una conexión apagada.

Respecto a la idea de trauma premium: para finales del verano de 2010, escuchabas Teflon Don en algún lugar. Ross arrasó con la radio y los blogs, desde el ritmo de Lex hasta el puente de Drake. Recuerdo que mi amigo Swish me prestó un viaje por los caminos secundarios en Maryland, probablemente para trabajar en música. Ambos nuestros padres eran policías, mi padre solía ser narcótico, y aquí estábamos con el Jefe guiando nuestros viajes. Recuerdo levantar mis cejas fruncidas ante el estribillo de “B.M.F.”, en un “¿quién demonios es ese?”. A los 16 años, no tenía ni idea de quiénes eran Big Meech o Larry Hoover, salvo por las pistas que Rick Ross me dio. Pero nunca olvidaré lo atronador que se sintió el golpe en la abundante luz del sol, contra mis frágiles tímpanos de amante de mochilas. También recordaré cómo mi propio padre, ex fan de Snoop Dogg convertido en adulto, murmuró el estribillo de “B.M.F.” solo para burlarse de mí.

Estoy seguro de que encontró un humor mínimo en el estribillo, pero encontraría aún más en la historia si se molestara en mirar. A pesar de todas las preocupaciones sobre la autenticidad, Rick Ross sigue siendo uno de los casos más extraños del rap en la recuperación de una imagen. Se escondió de un fragmento de su verdad el tiempo suficiente para retorcer la narrativa a su favor, para recuperarse del peligro de una muerte social inminente que ningún capo podría permitirse. Hay otra línea de tiempo donde el peso de tal acusación desinflaría por completo la carrera de Ross, relegándolo a El Tipo Que Hizo “Hustlin’” con algunas grandes apariciones y un puñado de álbumes aceptables en su haber. Pero Teflon Don le ganó el respeto por su pluma, un verdadero consenso crítico, y algunos discos exitosos que nunca pudo conseguir desde que “Hustlin’” lo puso en el mapa. Era una nueva especie de maldad metódica, protagonizada por el Jefe por el costo de un disco compacto. Mientras Teflon Don sigue siendo su clásico definitorio del género, Ross todavía está revelando piezas de sí mismo una década después. Y en sus mejores giros de frase, de Rozay a Renzel, ha envejecido como un sabor de Ciroc que nunca tendremos el privilegio de probar.