El nuevo álbum de Deerhunter avanza frente a la destrucción

Si bien estoy seguro de que las generaciones y épocas pasadas cada una tuvo sus momentos de fatalismo, esos momentos en los que parecía que la existencia iba a terminar, hombre, ciertamente parece que nos estamos acercando a la fase final de lo que sea que sea esta era, ¿verdad? Sin querer profundizar en lo que estoy seguro es tu creciente angustia existencial, parece que los hijos que tenga heredarán un mundo muy diferente al que yo vine gritando, por razones políticas, ambientales, filosóficas, ecológicas y cada gran palabra para temas que hacen que vivir hoy sea un maldito arrastre. Es difícil seguir viviendo, tratando de ganarse la vida usando tu autoexpresión cuando podría no haber ni siquiera un mundo que valga la pena expresarse en 20 años, o incluso cinco. Ese tema central está en el corazón del superlativo octavo álbum de Deerhunter, Why Hasn’t Everything Already Disappeared?, un álbum conceptualmente cuasi sobre un mundo donde el cáncer está “delineado en líneas”, y las personas no tienen muchas opciones más que escapar de la mundanidad de su existencia en las llanuras.

Que Deerhunter llegara a ocho álbumes no era realmente la trayectoria que habrías pronosticado cuando estallaron tras el álbum de 2007, Cryptograms. Sus tendencias de psicodelia rock, con inclinaciones de izquierda, se sentían combustibles, como una banda que volaría cerca del sol por un tiempo antes de desaparecer. Pero en la década intermedia, se han convertido silenciosamente en una de las bandas de indie rock más consistentemente grandes y constantemente buscadoras. Pueden hacer rock de garaje sucio (el Monomania de 2013), shoegaze brillante (el Halcyon Digest de 2010) y rock clásico suave (el Fading Frontier de 2015). En Why Hasn’t Everything Already Disappeared? se vuelven pastorales, entregando un álbum que suena como granos azotados por el viento, como polvo flotando de un camino lateral. (El video musical de “Death In Midsummer” es tal vez la mejor combinación de lugar y canción que verás este trimestre). Las guitarras son mínimas y utilizadas para un impacto máximo, mientras que el clavicémbalo y el piano ocupan el centro del escenario, lo que significa que este álbum probablemente sea el más delicado de Deerhunter hasta la fecha. También podría ser su mejor álbum.

Why Hasn’t se abre con su canción más amplia y expansiva, “Death in Midsummer”, que anuncia el tema musical principal del álbum: figuras de clavicémbalo que brillan y son inquietantes. “Death in Midsummer” se construye y se construye y se construye hasta que finalmente cae en un solo de guitarra crujiente, el primer momento en que los fanáticos de Fading Frontier se sentarán y se darán cuenta de que Deerhunter está aquí para tocar. Desde ahí, hay pop provincial al estilo de Kinks (“No One’s Sleeping”), marchas majestuosas (“Elemental” y “Futurism”) y tal vez la canción más funky en el repertorio de Deerhunter, “Plains”, que tiene una línea de bajo flotante y flexible y baterías de Tom Tom Club. Lírico, Cox está pintando vívidas rebanadas de una realidad distópica, cuanto más te sumerges, más te das cuenta de que no viene de algún álbum conceptual, sino de la realidad misma.

Why Hasn’t no termina con respuestas, ni la de su título ni de otro tipo. Su mensaje está en su existencia. Incluso si todo realmente va a desaparecer, si nos van a obligar a subir montañas o a máquinas, o la vida comienza a parecerse a la ciencia ficción distópica, aún tienes que seguir creando y tratando de darle sentido a todo.