Fuego, camina con Angel Olsen

En esta década definida por la pandemia, una de las frases más escuchadas ha sido algo parecido a “el tiempo no tiene sentido”. Aparentemente, este tópico se normalizó debido a la imposibilidad de ir a algún lugar o ver a alguien durante el confinamiento. Para Angel Olsen, cuyo impresionante sexto álbum de estudio Big Time ya está disponible, los últimos dos años también han sido de enormes cambios vitales, tanto relacionados con la pandemia como no.

Hubo altísimos picos: grabar con su viejo conocido Sharon Van Etten (compartieron el tema colaborativo “Like I Used To” en 2021), iniciar una breve relación pandémica seguida de conocer a su actual pareja Beau Thibodeaux y salir oficialmente del armario como gay. También hubo devastadores bajos: la relación pandémica se disolvió y los padres adoptivos de Olsen murieron con solo unas semanas de diferencia. Su padre falleció solo unos días después de que ella se lo contara a su familia. La primera vez que la familia de Olsen conoció a Thibodeaux fue en su funeral.

La superposición de estos eventos puso a Olsen, quien había sido adoptada por su familia de acogida en San Luis a los tres años, al límite emocional. El tiempo, como resultado, dejó de tener el mismo significado lineal para ella, algo que explica en una reciente entrevista con The New Yorker: “Siempre he tenido sueños vívidos, pero creo que ocurren más a menudo cuando estoy procesando cosas que no entiendo”, dijo. “Seguí teniendo estos sueños sobre viajes en el tiempo, y la vida se sentía como un viaje en el tiempo: perdiendo a mis padres, atravesando la pandemia. El tiempo se expandió de una manera diferente para mí. No era la misma. Perdí muchas amistades y no podía relacionarme con la gente de la misma manera... Realmente estoy irreversiblemente cambiada”, dijo. “Soy una persona muy diferente a la que era en 2020. Siempre soy yo. Pero perdí. Y avancé, sola, con mi experiencia”.

El cambio de paradigma de Olsen está al frente y en el centro de Big Time, que es radiante, personal, sonoramente exuberante y recuerda a una artista cada vez más cómoda consigo misma y con lo que está dispuesta a hacer musicalmente. Producido por Olsen y el coproductor Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time la encuentra vertiendo su alegría y su dolor en 10 canciones nítidas con tintes country que encuentran clara inspiración en pilares del género como Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn y Dolly Parton. Temáticamente, está muy enamorada: las palabras “big time” hacen referencia a cómo ella y Thibodeaux se dicen “te quiero mucho”, y Thibodeaux está acreditado como coautor en la pista principal liderada por el lap steel. En otro lugar, en el cierre de balada de piano “Chasing The Sun”, Olsen observa la gran felicidad que puede surgir de momentos cotidianos de convivencia: “Te escribo una postal / Cuando estás en la otra habitación / Solo te escribo para decir que no encuentro mi ropa / Si estás buscando algo que hacer.”

Al mismo tiempo, Big Time está impregnado de dolor y pérdida: del pasado, de sus padres, de un lugar donde una vez vivió, de breves pero significativos encuentros románticos. “Quiero ir a casa / Volver a las pequeñas cosas”, entona Olsen en la expansiva “Go Home”, cuyos ecos vocales hacen que parezca que Olsen está literalmente aullando en un espacio vacío, ya desalojado. “No pertenezco aquí / Nadie me conoce / ¿Cómo puedo seguir? / Con todos esos viejos sueños / Yo soy el fantasma ahora.”

Al yuxtaponer las ganancias y pérdidas no lineales y a menudo contradictorias de la vida, Olsen ha creado su trabajo más rico y gratificante con Big Time. Puede que no haya un arco narrativo — porque la vida no funciona así — pero hay innumerables momentos de aprendizaje. La dramática “Through The Fires” se hincha con cuerdas cinematográficas y llega al corazón de lo que significa crecer: qué llevar contigo y qué dejar ir: “Perdí de vista, luego decidí / Aprender a soltar los sueños que habían muerto / A pesar del sonido de lo que había escuchado / Para reconocer la verdad sin ninguna palabra.”

A lo largo de todo el catálogo de Olsen, que se remonta a Burn Your Fire For No Witness de 2014 y hasta Whole New Mess de 2020, la otrora cantante de respaldo de Bonnie Prince Billy ha construido una reputación inquebrantable por escribir canciones viscerales y conmovedoras que son tan íntimas y bellas como desconcertantes. Fundamentalmente, Big Time está construido con la clase de convicción que Olsen siempre ha mostrado a lo largo de su carrera de una década. Pero es fácilmente el más alegre, sin olvidar nunca reconocer lo que costó llegar allí.