Confinamiento y catarsis en el debut de Hana Vu

La cantante y compositora de veintiún años basada en Los Ángeles, Hana Vu, a menudo se categoriza como bedroom pop, pero con Public Storage, definitivamente ha salido de ese género y entrado en algo nuevo. Vu solía favorecer la abstracción y una lírica escasa en sus EPs anteriores Nicole Kidman / Anne Hathaway y How Many Times Have You Driven By (que incluye el mayor éxito de Vu, “Crying on the Subway”). La producción de esos EPs a menudo tiene las voces de Vu a distancia, sonando como si estuvieran bajo el agua. Con Public Storage, el debut de larga duración de Vu, ella ha flotado a la superficie, con la cabeza sobre el agua y las voces al frente, abordando sus temas más vulnerables y fundamentados hasta el momento.

Public Storage trata sobre la contención, las unidades de almacenamiento literales que fueron necesarias debido a los numerosos mudanzas de Vu y su familia mientras crecía, y lo metafórico: las cajas en las que nos ponen extraños, seres queridos e incluso nosotros mismos. La pista destacada y sencillo “Keeper” aborda este confinamiento de manera directa, con visualizaciones y letras que enfatizan el dolor particular de no ser visto por la familia, quienes se supone que son los que más deben entendernos.

La voz que narra Public Storage es autocrítica e incluso está llena de auto-odio a veces. Pero ese hablante y Vu no son precisamente uno y el mismo; ella dijo a NME, “No crecí en un ambiente religioso, pero siempre sentí que, si hay algún tipo de Dios, es realmente cruel. Sentí esta fuerza realmente punitiva y opresiva. Creo que la perspectiva [de las letras] es la de alguien que solo se odia a sí mismo, porque cuando algo te dice que no mereces cosas buenas, o una vida feliz, entonces inherentemente la gente piensa que hay algo mal en ellos. Esa es la perspectiva desde la que estaba escribiendo.”

Ya sea expresada con poder catártico (“Public Storage”, “Gutter”) o velada con sintetizadores (“Keeper”, “I Got”), Public Storage plantea preguntas difíciles sobre el autovalor, la familia y el estancamiento. “¿Qué podría decir que no esté mal?” Vu pregunta en “April Fool”; “¿Crees en el fracaso?” y “¿Crees en la familia?” pregunta en la pista titular, y responde a ambas con “Porque no creo que lo haga.”

A veces la voz de Vu es aún un poco demasiado pulida, pero en “Gutter,” el coro alcanza el clímax al que otras pistas parecen dirigirse, pero no llegan del todo. Hay una crudeza y poder en las voces de Vu aquí que no se explora en otras partes del álbum — lo cual es apropiado, porque “Gutter” es el centro del álbum en todos los sentidos: su pico sonoro, su centro emocional y la pista central literal.

“My House” mantiene la mayor parte de la energía de “Gutter,” pero la suaviza lo suficiente como para comenzar la caída gradual que es la segunda mitad del álbum. Al final, la pista final, “Maker,” habla directamente a ese poder superior que Vu imaginó, con instrumentales aptos para Sufjan Stevens y Vu cantando: “Sálvame, mi creador / Y no soy lo suficientemente inteligente para saber mejor / Me desmoronaré porque esa es mi naturaleza / Justo como tú / ¿Puedes hacerme alguien más?” El creador aquí es creador, tomador, destructor — esa figura maliciosa que Vu describió, que no puede salvarte, incluso si se lo pides.

Vu está lista para un momento decisivo — está haciendo música alineada con el renacimiento del pop-punk que está influyendo en los hábitos de escucha de su generación. Al final de esa entrevista con NME, Vu dijo, “Creo que tengo mucho espacio para seguir creciendo.” Pero con Public Storage, ha creado algo que camina magistralmente la línea entre la juventud y la madurez: Es lo suficientemente maduro como para ser tomado en serio con todo el peso que trae la adultez, pero aún empapado con el poder aplastante que tienen los sentimientos de aislamiento y percepción equivocada cuando somos jóvenes.