La alegría de recuperar el control

Él está hablando por teléfono desde su casa en Bristol donde, en esta tarde en particular, su padre está ayudando a mover algunos objetos de su casa. “Me enseñó mucho sobre la compasión al ser compasivo y escucharme y permitirme cometer errores”, dice Talbot de su padre. Cita el apoyo y amor de su padre, así como el apoyo y amor de un círculo de familia y amigos, como las condiciones que estabilizan sobre las cuales se pudo construir el nuevo disco de su banda.

Eso es porque Joy as an Act of Resistance es un diálogo activo que busca recuperar el control narrativo donde la socialización y la hegemonía han aplanado previamente la diferencia y la individualidad. Esta lucha es, en cierto modo, paradójica: deconstruye la masculinidad tóxica, una construcción tan impregnada de y deseosa de control, en un esfuerzo por recuperar el control de uno mismo. Pero el control no es el fin; es el medio. El fin es la unidad, la armonía y el amor.

Talbot dice que el disco trata sobre hacer “tu papel en la sociedad más productivo y positivo”, llamándolo “la respuesta proactiva hacia el primer álbum.” Ese álbum, el excelente y poderoso Brutalism de 2017, fue, al igual que Joy, un thrasher agresivo, violento y minimalista de post-punk “motorik” — Talbot denomina la música “impaciente.” Pero Joy habla en un lenguaje diferente: donde Brutalism fue un asunto bastante sin luz, el nuevo disco es esperanzador, incluso travieso. Uno de los rasgos más conmovedores y alentadores del disco es que en algunas instancias Talbot, explorando su voz y a sí mismo, suena verdaderamente feliz.

Talbot compara el cambio de tono con la fábula de Esopo del Viento del Norte y el Sol, que detalla una competencia entre el viento y el sol para determinar quién es más fuerte. Ellos acuerdan que quien obligue a un viajero a salir de su chaqueta es el más fuerte de los dos, así que el viento sopla sobre el hombre, pero él aprieta su abrigo con más fuerza. El sol, con calor suave, persuade al hombre para que se lo quite.

Talbot piensa que la fábula aún es cierta. “Si solo me quedara ahí gritando sobre lo que odio, no voy a llegar a ninguna parte”, dice, comparando el pesimismo de internet con el vitriolo garabateado en “la pared de un cubículo de un baño masculino.” “He pasado por suficiente para entender que el mundo sigue girando. Si algo salvaje me sucede, sigue girando.”

Talbot entiende esto bien. Brutalism estaba plagado de dolor por la muerte de su madre. “June,” una marcha lenta y funesta en el nuevo disco, aborda la muerte de su hija, Agatha, quien nació sin vida. “Una nacida muerta pero aún nacida / Soy un padre,” gime Talbot en la pista.

Este exorcismo brutal del dolor no es incongruente con la idea central del disco, sin embargo: IDLES quieren retratar el desorden de la vida. Solo quieren hacerlo como parte de la maquinaria del progreso. La primera hoja de letras del sencillo “Samaritans” contenía la frase: “me odio a mí mismo,” pero la versión que está en el disco ha cambiado a “me amo a mí mismo.”

“El concepto del álbum vino de un período en mi vida donde comencé terapia por primera vez,” explica Talbot. “Se trataba mucho de reflexionar sobre la vergüenza que llevaba, el auto-desprecio, y darme cuenta de que toda esa ira que llevas a menudo es solo ira hacia ti mismo. Hasta que realmente abordes todas las cosas que has estado cargando dentro de ti toda tu vida, no puedes avanzar y cambiar las cosas externamente. La perfección es una invención cultural. Nadie es perfecto.”

El enfoque de mostrar todo es acerca de unir la crítica con el progreso. “Esa crítica no es algo negativo donde te flagelas, sino donde dices, ‘soy un desastre en matemáticas y está bien,’” dice Talbot. “El punto es que aprendes a amarte a ti mismo por quien eres en lugar de quien puedes ser. La crítica está en la cultura popular, pero también en permitirte ser aceptante y crítico al mismo tiempo.”

Escuchar este tipo de transparencia defendida es refrescante, pero incluso esto Talbot no lo deja sin ser propuesto, agregando, “Nunca obtendrás una verdadera transparencia, porque tan pronto como regurgitas tu propia mentalidad, inmediatamente es bastardizada por el superyó. Pero eso está bien, siempre y cuando aceptes eso también. Nada será completamente verdadero. Nunca seré completamente honesto, por miedo y ansiedades y el lenguaje, y no siendo completamente fluido en mi propio lenguaje artístico.”

Es esta humilde hoja, realmente, que corta al núcleo de IDLES y de Joy as an Act of Resistance. Promueve no el solipsismo, que está sujeto a la distorsión desde dentro, sino la externalización, que puede ser desafiada, dialogada y quizás incluso rectificada con la ayuda de nuestra comunidad. “Danny Nedelko” es un rock de guitarras pro-inmigración con un toque pop cuyo nombre proviene de uno de los amigos de Talbot, un inmigrante nacido en Ucrania que ahora es ciudadano del Reino Unido. (“Es mucho más guapo que yo, pero no podemos tenerlo todo,” se queja Talbot). “Great” es un giro anti-Brexit igualmente anatómico que implora a los nacionalistas que enfrenten y entierren su oposición al cambio.

“Creo que todo lo que hago, todo lo que respiro es anti-fascista,” afirma Talbot. Él piensa que la mente abierta es la clave para la felicidad. “Argumentaría que las personas de mentalidad cerrada no pueden ser verdaderamente felices. La única razón que puedo ver por la que alguien sería de mentalidad cerrada o lleno de odio es porque tiene miedo, o no entiende algo, y lo odia por eso. Si cargas ese peso, odiando algo, teniendo miedo de algo, nunca serás verdaderamente feliz. Para mí, eso es un hecho.”

Para Talbot, ser “verdaderamente feliz” parece volver siempre a la apertura y la compasión. Él y sus compañeros de banda muestran afecto en sus conciertos, abrazándose y besándose unos a otros. En “Samaritans,” Talbot ruge con autoridad, “¡Besé a un chico y me gustó!” La declaración es dos cosas: un rechazo de la retórica homofóbica sobre la masculinidad, y una celebración del amor y apoyo sin reservas entre ellos.

A mitad de nuestra llamada telefónica, Talbot se disculpa por un momento. Su papá se está yendo y quiere despedirse. Justo antes de que se cierre una puerta, se escucha a Talbot llamando, “Gracias por todo, te quiero.”

Puedes comprar la edición exclusiva de Vinyl Me, Please de Joy As An Act Of Resistance aquí.