Los discos R&B de Val Shively son la mejor tienda de discos en Pensilvania

La tienda de discos de Val Shively está a cinco minutos a pie del sucio centro de transporte de la Calle 69 que conecta West Philadelphia con Upper Darby y envía autobuses y trenes regionales fuera de la ciudad. Al salir de la estación, el centro de Upper Darby se asemeja a un West Philly transplantado en un pequeño corredor de Main Street. También se siente como un lugar en cambio, tanto sombrío como vibrante y diverso. En la fila de bloques que lleva a los alrededores del negocio de Shively, hay tiendas como Uncle Mussa's Grocery y Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery y Soop Bin.

Por diseño y en comparación, la puerta de Shively se esconde a plena vista. No puedes ver el letrero pintado de "DISCOS" encima de la puerta si estás justo debajo de ella, y desde el otro lado de la calle parece desgastado y triste, como si hubiera pertenecido a un propietario anterior. En la puerta de vidrio hay un letrero de "No Entrar" con pequeñas letras que dice "a menos que sepas lo que quieres" y una amenaza de "¡5 minutos y te has ido!" que lo acompaña. Justo dentro, la puerta se abre a un enjambre de discos por todas partes, excepto un estrecho camino hacia adelante. Un esqueleto falso está apoyado en un mostrador y tiene un letrero laminado pegado a su torso que dice: "¡El último tipo que atrapamos robando!" La fuente Comic Sans enfatiza lo campy e involuntario de todo esto.

Como la casa de un acumulador altamente funcional, el interior de R&B Records de Val Shively no es propicio para nadie más que sus residentes, Shively mismo y Chuck Dabagian, su asistente y gerente de la tienda por cuatro décadas. La tarjeta de presentación de Shively publicita "más de 4 millones de discos de vinilo", una estimación que suena como si la hubiera sacado del aire y que se legitima de manera cuasi-por las comillas que la rodean, como un lugar que sirve "la mejor pizza de Nueva York". Lo que sea que signifique esa cantidad de discos, la tienda de Shively al menos amenaza con que tantos podrían existir en un solo lugar. El efecto se amplifica por el hecho de que generalmente no se permite a los clientes revisar la mayor parte de los discos por sí mismos, además de que la mayoría de los discos son del tipo pequeño, lo que hace que la perspectiva de entender su volumen sea aún más desalentadora, y escarbar entre todos ellos más difícil.

Shively ha estado obsesionado con los discos desde que era un niño. "No tenía novias, no fui a mi baile de graduación ni nada de eso", me contó un sábado de este año en el desordenado mostrador que divide la parte pública de su tienda de la parte privada atrás, donde filas de enormes estantes empotrados se doblan bajo el peso de los 45s. "Solo estaba en mi propio mundo y no había nadie más en él que yo", dijo. A finales de su adolescencia, Shively estaba haciendo trabajos por su cuenta para comprar y vender discos.

"Cuanto más te adentras en esto, vas hacia atrás", me dijo, explicando los orígenes de su obsesión por los grupos de armonía vocal de los años 50 y 60 en particular — doo-wop — el género que todavía define su negocio. "Estaba jugando con el dial un día y pensé, '¿Qué demonios hay aquí?'" A principios de los años 60, como adolescente en el área de Filadelfia, sintonizó al DJ de Camden Jerry Blavat y la revelación recalibró un curso ya obsesivo. "Antes del 56 es toda una era negra diferente", dijo. "Es todo negro, por cierto, todo era negro. Todas las armonías, pero al principio era completamente diferente y luego se convirtió en rock 'n' roll. Antes de eso era rhythm and blues. El rock 'n' roll tiene un ritmo. Es fácil de gustar. La otra cosa, es como beber whisky escocés por primera vez. Lo escupes y dices, '¿Cómo puede alguien tener esta cosa?' Pero sabes qué, te acostumbras a ello."

Foto por Jay Balfour

El deseo de coleccionar cualquier cosa recompensa la obsesión, y Shively ha pasado una vida alimentando la suya, acumulando discos y vendiéndolos. Rolling Stone una vez lo coronó como el “Emperador de los Oldies”, pero fue un artículo de National Enquirer en 1975 el que puso la tienda de Shively en el radar como una especie de centro de gravedad entre los coleccionistas de sencillos de grupos vocales raros, primeras ediciones o nada. El titular, “Hay oro en los 'Golden Oldies'”, enmarcó la imagen de Shively sosteniendo un disco de doo-wop por 1,000 dólares. En ese entonces y gran parte de su carrera, el negocio de Shively ha funcionado como un catálogo de pedidos por correo de discos. Tienes que hacer un esfuerzo para gastar mil dólares en un disco.

Shively ha movido su tienda un par de veces desde ese artículo de National Enquirer, pero ha estado en el mismo edificio de tres pisos en Upper Darby durante casi 30 años, y se nota. Sigue siendo un famoso y vivo gruñón de un tendero, Dabagian a su lado como el asistente acomodador detrás del mostrador. Juntos todavía dirigen un negocio de pedidos por correo, que es como a Shively le gusta describir su tienda a las nuevas caras que entran por la puerta, empujándolas suavemente a dar la vuelta y salir antes de que intenten quedarse. Si sabes lo que quieres y no están muy ocupados, Chuck tomará tu pedido — etiqueta, artista, canción — e irá a buscarlo en la parte trasera de la tienda. A pesar del número abrumador de discos, Shively tiene una especialidad y aún comercia con más pasión en los oldies de alto precio, pero su tienda está rebosante de viejos sencillos de R&B, soul y funk de todo tipo. Gran parte del stock de Shively proviene de antiguos proveedores de jukebox, estaciones de radio y stock muerto de distribuidores de almacén. El efecto es el de una base de datos, Shively como su loco benefactor, Dabagian como su bibliotecario.

En mi primera visita a la tienda de Shively, me fui metiendo en la puerta de entrada y comencé a explorar los discos que estaban justo dentro. Una vez que has dado un paso o dos dentro, si alguien está frente a ti, necesitas retroceder hacia una esquina cerca de la puerta para dejarlo salir. La parte claustrofóbica está definida por una enorme pared de CDs y una estantería de LPs mezclados que requieren que inclines tu cuello de lado y descifres los lomos arañados de los estantes inferiores. La parte trasera de la tienda generalmente no está abierta al público, así que este pequeño y estrecho camino es el único lugar donde puedes buscar por ti mismo.

Aún así, todos los estantes y pilas de Shively han sido revisados y analizados por coleccionistas famosos de todo el mundo, y la perspectiva de tantos discos aún mantiene la posibilidad de una joya oculta. Pero Shively sabe lo que tiene, y sigue comerciando en específicos. Tomé el tren a la tienda de Val esa primera vez para seguir excavando en un agujero de conejo de completismo, buscando discos del cantante de soul Leroy Hutson. A finales de los años 60 y principios de los 70, Curtis Mayfield preparó a Hutson — que compartió habitación con Donny Hathaway en la universidad y escribió canciones para Roberta Flack — como su reemplazo como líder de los Impressions. Después de un par de álbumes, Hutson siguió los pasos de Mayfield y se lanzó por su cuenta, y durante los años 70 y principios de los 80 lanzó un tesoro de hermosos y animados discos de funk y boogie. Fui a la tienda de Val no solo para completar mi colección de 45s de Hutson, sino también para buscar un sencillo específico que lanzó al inicio de su carrera como parte del dúo Sugar & Spice, el tipo de promesa de un punto de conexión que es tan tentadora al comprar discos, y exactamente lo que Shively quiso decir cuando me dijo: "Cuanto más te adentras en esto, vas hacia atrás." Pregunté a Dabagian sobre el sencillo de Sugar & Spice y me preguntó de qué sello fue lanzado. En unos minutos lo tenía en sus manos, y luego en las mías.

En una visita posterior, cuando Shively finalmente me permitió pasar detrás del mostrador para buscar por mí mismo, Dabagian me mostró la etiqueta de papel desgastada de la sección Curtom — todo está categorizado por sello primero y artista segundo — y me dejó solo. Compré más discos de Leroy Hutson de los que ya había comprado en el mismo lugar, dándome cuenta de que Val tenía duplicados y triplicados de sencillos que nunca había visto en otro lugar antes. Compré 45s de Curtis Mayfield que no sabía que existían, como una dudosa compilación de etiqueta sencilla lanzada alrededor del momento de su giro en solitario en 1970 que, con grabaciones ligeramente alteradas de canciones de Impressions que escribió, se lee como una demo de compositor justo antes de un gran éxito. Shively parecía emocionado de que supiera lo que estaba buscando pero completamente desinteresado en la música en sí, que es el único punto de conexión obvio para la mayoría de las personas que comparten un interés pero no un gusto.

De esta manera, la tienda de Val generalmente no es un lugar para navegar o contemplar, lo que la convierte en una especie de paradoja como tienda de discos, una de la que vale la pena hablar pero difícil de recomendar visitar, o al menos puede que una que se enmarque como un desafío. Aún así, tiene el atractivo y la conexión íntima de un secreto público, y a Shively le gusta celebrar con viejos amigos y clientes detrás de su mostrador.

El mismo día que estuve allí, lo escuché recibir una llamada telefónica de un cliente habitual en busca de "un conjunto de Holidays", aparentemente refiriéndose al sello discográfico de Filadelfia de finales de los años 50. Quería toda la colección si era posible. Más tarde, Val evaluó a un visitante con una sola pregunta: "¿Te importa si son primeras ediciones?"

Foto por Jay Balfour