Relámpago Lento: Blues de Junior Kimbrough

El relámpago suele ser lento en estas tormentas. Parpadea deliberadamente, en estrobos a cámara lenta que silenciosamente señalan cuán lejos está el resto del temporal. Todos nosotros aprendemos a contar los segundos entre el destello - uno, dos, tres, cuatro, cinco - y el estallido sonoro. Cinco segundos significa que está a solo un milla de distancia.

A veces, puedes ver el relámpago incluso con los ojos cerrados. Sabes que está ahí, puedes sentir su energía en el aire incluso con los ojos cerrados o las cobijas sobre tu cabeza. Tiene un cierto tipo de peso. Una cierta gravedad.

“Slow Lightning”, la última pista del magistral primer álbum de David “Junior” Kimbrough All Night Long, supuestamente fue grabada durante una de estas tormentas en las colinas del norte de Mississippi. Excepto que en lugar de acurrucarse y buscar refugio, Junior siguió tocando. Solo.

“Las filas de algodón y el tramo vacío de la carretera de dos carriles formaron un paisaje uniforme desprovisto de vida, excepto por nuestro juke con torre”, escribió el productor, estudioso del blues y periodista Robert Palmer en las notas del disco. “Las nubes llegaron de repente, y mientras Junior cantaba un blues lento, un rayo golpeó el juke, haciendo que se interrumpiera al final.”

El juke que Palmer mencionó era en realidad la casa de Junior. Bueno, era una vieja iglesia abandonada antes de convertirse en el lugar de Junior. Y debido a que Junior Kimbrough tenía 62 años y estaba en mala salud cuando se lanzó All Night Long, realizó muy poco touring. Bandas como los Rolling Stones, Sonic Youth y U2 realizaron peregrinaciones a ese lugar sagrado en Holly Springs, Mississippi, solo para escuchar a Junior tocar antes de que falleciera pocos años después de que Fat Possum Records lanzara este LP.

Es asombroso que All Night Long tenga apenas unos 20 años, porque Junior revive un espíritu similar al que Robert Johnson vendió su alma a menos de 100 millas por la I-55 y hacia el oeste en la carretera estatal de Mississippi 6. Hay una antigua tradición de blues en All Night Long, y no es el blues de 12 compases en dos minutos de Johnson, el blues conmovedor del Delta o el blues moderno y eléctrico de Chicago.

El blues que tocaba Junior era algunos de los más protegidos de la influencia externa, como las canciones folclóricas que Alan Lomax grabó en Apalaches y otras pequeñas comunidades alejadas de la agitación urbana. De hecho, Palmer una vez le dijo a The Memphis Flyer, "Nunca hubo grandes plantaciones [en el país de colinas del norte de Mississippi] en ningún momento. Siempre han sido pequeñas granjas, muchas de ellas de propiedad negra, muchos condados aquí casi completamente negros. Y la música aquí no ha cambiado tanto como la música en el Delta. Realmente se ha mantenido más o menos igual de generación en generación, y hay familias enteras de creadores de música aquí que se remontan a tres o cuatro generaciones."

Estos blues son escasos, restringidos. Tejen dentro y fuera del acorde I—la raíz—durante canciones enteras, en lugar de avanzar cromáticamente por el mástil de una guitarra. Vagabundean y repiten en drones hipnóticos y armónicos. Nunca una vez estos blues se detienen en una nota de resolución; no, siguen girando y sumergiéndose de nuevo en cada uno como la manera en que nuestras vidas continúan a través de cada bache y nota desafinada hasta que simplemente se detienen.

Los contemporáneos de Junior—vecino, amigo y rival (sin mencionar exalumno de VMP) R. L. Burnside, y “Mississippi” Fred McDowell—también tocaban un estilo de blues similar, ya que ellos también provenían de estas colinas del norte. De hecho, el hijo de Burnside toca el bajo en All Night Long junto a Junior y su hijo Kenny Malone en la batería. El trío grabó en vivo—sin pistas, sin dobles, sin volver a grabar cuando el tempo se acelera o desacelera involuntariamente—en la casa de Junior en la tierra y las colinas del norte de Mississippi.

“Meet Me In the City” epítomiza estos blues. Junior canta las mismas notas que toca, suplicando, “Oh cariño, no / Por favor, por favor no me dejes ahora / bebé ahora.” A veces, cuando se salta una palabra, la línea de la guitarra la completa. Y las palabras, tan simples, pero entregadas con tal elegancia, transmiten ese sentido primitivo de anhelo y deseo.

Pero luego, “Meet Me In the City” se funde en la escalofriante balada de asesinato y violación de siete minutos y medio “You Better Run.” La combinación de bombo y caja suena como un tren de vapor acelerando y ganando velocidad. Los blues conversacionales de Junior se superponen con su riff repetido, creando aún más fricción que lo que las letras simples, pero horripilantes, narrativamente transmiten. A veces, Junior lanza un solo, pero incluso cuando lo hace, Burnside sigue tocando la misma inversión del riff en el bajo para que la hipnotizante magnetismo pueda continuar.

Junior, a pesar de todo su secreto, aún cautiva a los oyentes, posiblemente más que sus compañeros bluesmen y mujeres de esta región. Raramente concedía entrevistas y cuando lo hacía, hablaba enigmáticamente o de manera abrupta. Y con solo tres LPs para Fat Possum a lo largo de la década de 1990 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, y Most Things Haven’t Worked Out), así como un lanzamiento póstumo (God Knows I Tried), ofrece a los oyentes, fans y devotos, muy poco material del cual derivar significado.

Justo cuando crees que has alcanzado un punto de comprensión con la música de Junior, estos blues revuelven tus pensamientos en movimientos circulares hasta que te encuentras pensando en algo completamente distinto, en lugar del disco que está sonando. Sus blues precipitan esos pensamientos no del todo lúcidos que invaden tu mente en los fugaces momentos antes de que el sueño se apodere de ti.

Así que cuando pongas la aguja, deja que los blues de Junior te arrullen como la lluvia contra tu techo. A menos, por supuesto, que el lento relámpago te despierte y te ilumine primero.

Hilary Saunders escribe cosas, a menudo sobre música. Síguela en Twitter @Hilary_Saunders.