Feliz aniversario: New Adventures in Hi-Fi de R.E.M. cumple 20 años

Volvemos al álbum de R.E.M. de 1996, New Adventures In Hi-Fi, que hoy cumple 20 años.

Los ejecutivos del sello debieron estar nerviosos, si no aterrados.

Aquí había una banda que había entregado a Warner Brothers tres álbumes cuádruple platino de la RIAA en aproximadamente tres años, cada uno con sencillos exitosos que parecían satisfacer a una amplia audiencia. Los humildes rockeros independientes de los ‘80 se convirtieron en estrellas alternativas de los ‘90, R.E.M. soportó la tormenta del grunge que derribó al heavy metal y otras escenas con álbumes como el introspectivo y elegíaco Automatic For The People de 1992 y el sonoramente juvenil Monster de 1994. Lograron mantenerse creíblemente cool tanto para las Generaciones X como Y en un momento precario cuando innumerables otros grupos de larga duración luchaban por atraer a cualquiera de las dos. Por ello, negociaron un contrato de 80 millones de dólares por los próximos cinco álbumes de R.E.M.

Entonces, ¿qué demonios era este New Adventures In Hi-FiMonster de la monotonía del pedal de distorsión y del brillo intelectual pop de Out Of Time de 1991. Aunque el álbum anterior parecía una respuesta rebelde a la accesibilidad inadvertida de sus propios precursores, su secuela comparativamente no comercial sentía como una reacción alérgica al tremendo éxito de la banda en la primera mitad de la década.

Donde el vocalista Michael Stipe había demostrado ser extrañamente identificable--si no más a menudo malinterpretado--en sencillos sobresalientes como “Everybody Hurts” y “Losing My Religion,” comparativamente gran parte de New Adventures In Hi-Fi sonaba como un anagrama frustrante de un viaje por carretera. Sugerir que no es uno de los letristas más oblicuos de su generación sería una farsa egregia, pero el flujo de cortes de conciencia como “The Wake Up Bomb” y una escasez general de ganchos pop que estimulen la mente dejaron poco para que incluso los oyentes de mucho tiempo pudieran comprender.

Una narrativa mediática recurrente alrededor del lanzamiento del álbum se refería a un tema persistente de abducción extraterrestre, algo que la banda más tarde desestimó como un montón de tonterías para pobres entrevistadores. Sin embargo, Stipe lucía cada vez más humano y menos reconociblemente de este mundo en sus videoclips, delgado hasta el punto de parecer demacrado, desprendiéndose progresivamente de las normas de género en medio de la continua intromisión en su sexualidad, que merecidamente protegía. Restauraron el crédito de la banda con clips promocionales cinemáticamente pulidos tras la estética hip de los clips de Monster, la banda oculta en la baja luz azul de la mañana para “E-Bow The Letter” y starkamente a todo color para el absurdamente “Electrolite.” Al igual que el álbum correspondiente, estos curiosos videos pusieron distancia entre una de las bandas de rock más grandes del planeta y su amplia audiencia de humanidad.

New Adventures In Hi-Fi fue, en última instancia, un álbum de despedidas, el último álbum de larga duración con el baterista y cofundador Bill Berry, el final de su trabajo con el productor de mucho tiempo Scott Litt, la culminación de la R.E.M. que realmente importaba a las masas relativas. Los álbumes posteriores devolvieron a Peter Buck, Mike Mills y Stipe a la seguridad del estudio, todos los discos variando en calidad desde lo respetable--Reveal, Up--hasta lo insípido--Around The Sun.

Aun así, para un álbum que argumentablemente pocos oyentes volverían a escuchar en su totalidad, New Adventures In Hi-Fi fue, no obstante, un éxito modesto en términos convencionales de listas, ventas y evaluación crítica. “E-Bow The Letter” alcanzó el No. 49 en la lista de sencillos Billboard Hot 100. “Bittersweet Me” le fue un poco mejor, “Electrolite” comparativamente peor. El álbum en sí alcanzó el segundo lugar en el Billboard 200, obteniendo rápidamente la certificación de platino de la RIAA dentro de aproximadamente dos meses después de su lanzamiento. No importa su contenido, un álbum de R.E.M. era un evento, una oportunidad para que los críticos demostraran que aún podían seguir el ritmo incluso cuando las cosas se volvían raras. Hizo su aparición en varias listas de fin de año en publicaciones como Rolling Stone (No. 4), Spin (No. 11), y The Village Voice (No. 11).

Si bien difícilmente es la perfecta gemelación de Kid A y Amnesiac, New Adventures alinea mejor ahora con Monster de lo que pareció en su momento. "Undertow" es lo más cercano, su riff y ritmo sacudidos de las telarañas de Monster. Uno se pregunta por qué no fue elegido como sencillo solo por esa razón. Gracias al tono de guitarra de Buck, "Leave" podría haber sido un hermano B-side fraternal de "What's The Frequency, Kenneth."

Algo de material poco elaborado como "So Fast, So Young" y "Binky The Doormat" merecía permanecer como demos de soundcheck autoderivadas, aunque los talentos y puntos de referencia de la unidad emergen incluso en los lugares más débiles. Cualquiera que sea la versión de R.E.M. que ames, está aquí aunque sea solo por un pasaje o dos. "Departure" podría haberse beneficiado de la autocontención del estudio, su verso de verificación de micrófono megafónico compensando en exceso para un clásico coro unificado de R.E.M. La Americana de Crazy Horse de "Low Desert" se desvanece demasiado pronto, una rara instancia aquí de algo digno de jam.

Si acaso, revisita este álbum defectuoso por "E-Bow The Letter," donde la mirada de Patti Smith se convierte en una canción de sirena arrebatadora. Un contendiente para uno de los sencillos más subestimados de los '90, se inclina al viento a la voluntad de Smith y Stipe, una joya lograda en menor medida en el equipo de Lou Reed de The Killers "Tranquilize." Berry sacude la caja como un buen jazz, y Buck rasguea y elige en la sutileza. En su cumbre distópica, todos los intérpretes se unen en escalofriantes olas de creación musical y pesar. En un álbum con pocos puntos de entrada convenientes, es una forma de entrar al mundo retratado en su arte de portada, de la soledad inherente en la gran amplitud abierta y también en los pequeños rincones temblorosos del corazón humano. La verdadera aventura está en dejarse llevar y permitir que realmente te lleve allí.