Por qué estoy contento de que Ricky haya tomado ácido

Llevo un rato despierto soñando con una máquina de perdón. Algo parecido a lo que hizo Karen Green, tal vez, después del suicidio de David Foster Wallace. Algo simple. Los errores entran y no vuelven a salir. Sin ruido en el día a día y sin nada pesado que llevar. No estoy seguro, pero creo que es parte del proceso que hemos llamado “crecer”. Y, dejando de lado el optimismo direccional, no es una mala frase, sin importar lo que diga cualquier gurú. Dejaré que alguien más escriba sobre Hacia-Dónde-Arriba, pero tiene suficiente naturalismo para sentirse real al grado que lo necesitamos. Aplausos para nuestro lenguaje coloquial, supongo. En fin, creo que es una de las partes más difíciles de envejecer y la razón por la que la nostalgia es una gran lucha para tantas personas. Evidentemente echamos de menos a personas y lugares específicos, no hay duda de eso. La Vida-Era-Buena es, después de todo, generalmente cierta. Pero también extrañamos la forma en que solíamos sentirnos acerca de nosotros mismos. La ilusión de un baño caliente que teníamos de que éramos buenos, sin ninguna prueba real. Aún no habíamos sido puestos a prueba de manera significativa. Hablábamos durante horas en vacaciones y terrazas sobre qué son el amor y la vida o qué deberían ser, basándonos en un rubric que nadie podía realmente citar con ninguna especificidad, pero aún no habíamos estado en la habitación con nuestro cónyuge mientras el médico nos explicaba el significado de un latido del corazón ausente. Aún no nos habíamos derrumbado emocionalmente cuando alguien a quien amábamos necesitaba apoyo. Aún no habíamos llegado a la oscuridad real.

Estas son las cosas en las que pienso mientras paseo a mis perros un poco antes de las 11 una noche de la semana pasada mientras escucho Three Love Songs de Ricky Eat Acid nuevamente. El cielo es más grande de lo habitual y esperanzador de la manera en que sólo a veces lo es. Las casas medio construidas cerca de la mía están encorvadas y durmiendo, y el mundo se siente lleno del tipo de paz que solo viene con la cantidad correcta de vino. Ya no bebo porque esa no era la cantidad que me gustaba, pero esa es una historia para otro momento. Hay algo humilde en esta hora de la noche. El pavimento parece decir que no te preocupes tanto, y los árboles se sienten como las hermanas mayores que nunca tuviste, y puedes sentir, en cada fibra de tu ser, la importancia de estar cerca de otras cosas vivas. Y la música está ayudando a todo esto de la manera en que siempre lo hace la de Sam. Hay esa cita de Maya Angelou sobre cómo la gente solo recuerda cómo los haces sentir, y así es como he seguido la pista de su música a lo largo de los años. Creo que elogiaba su música antes de siquiera tener idea de quién era él o de cómo eran realmente sus álbumes. Oía algo pequeño de él y me seguía durante días. Y a medida que las casas se apiñan más cerca de mí y empiezo a sentir sus plumas agruparse, me lleno de una gratitud por su trabajo que rara vez siento.

Aquí está la cosa: Sam Ray tiene un don, y parece simplista hablar de él en términos de música. De una manera similar, quizás, a como parece simplista hablar de Dalí en términos de ser un artista o de Coleridge en términos de ser un escritor. Cada uno de ellos tiene una forma de derretir el mundo en otra cosa. De distorsionarlo para nosotros de maneras para las que no tenemos palabras, pero que sentimos en nuestro pecho como verdaderas. Parte de ello puede relacionarse con nuestra necesidad de escapar. De liberarnos. De salir de nosotros mismos y beber profundamente de una salvación pan-direccional que, a un nivel fundamental, está realmente bien con donde realmente estamos. De una manera similar a como te sientes hacia los personajes en las películas de Wes Anderson. Y este tipo de arte resuena con algo que es más profundo que el arte. No sé qué es esa cosa, y no estoy seguro de que Sam lo sepa tampoco. No creo que nadie lo sepa realmente. No de una manera pura, de todos modos. Y tengo la sensación, mientras cruzo la calle y de repente estoy rodeado de luces de coches, de que averiguar qué es eso está muy por encima de mi nivel de conocimientos y que todo esto podría ser solo una señal de que aún no me he deshecho totalmente de ese rollo de filósofo de cafetería que tanto desprecio. El material que te hace sentir realmente importante solo por estar vivo y haber terminado unos pocos libros y lo que sea.

En fin. Como un poco de historia, Sam obtuvo el nombre para su proyecto Ricky Eat Acid de una vez que su amigo Ricky tomó ácido en una fiesta lujosa y (inevitablemente) aburrida de la escuela secundaria. Sam dejó una nota para su madre explicando que estaba cuidando a su amigo que estaba tomando ácido, pero, debido a una combinación de estar despierto hasta tarde y fumar marihuana, todo lo que había escrito en la nota era “Ricky eat acid”. Las drogas llevan a una variedad de lugares inesperados, gramaticales y de otro tipo, así que no es una gran sorpresa. Tampoco lo es el hecho de que, cuando Sam le preguntó a Ricky unas semanas después si estaba de acuerdo con que usara la frase para el nombre de un nuevo proyecto musical en el que estaba trabajando, Ricky accedió. Es un nombre que se siente como el destino, aunque no lo fuera. Y lo que ha ocurrido desde entonces son aproximadamente seis años de lo que me parece una larga obra maestra surrealista electrónica estirada como un lienzo y goteando en 16 lanzamientos diferentes. Lo sé porque pagué y descargué todos ellos de Bandcamp hace un par de meses. Llámame como quieras, pero me encanta explorar una buena historia de fondo.

Después de escuchar toda su discografía y luego adentrarme en su próximo lanzamiento Talk To You Soon, el peso detrás de Ricky Eat Acid se siente menos direccional y más como una intuición. Como si Sam hubiera pasado años aprendiendo los lugares correctos para estar y cuánto tiempo esperar. Es literal lengua en mejilla literal decir que esta es música de drogas, sólo porque lo es y luego no lo es. De manera similar, supongo, a como a veces las drogas son sobre las drogas y a veces no lo son. Y esto de él es el sonido del ciclo de perdernos y luego encontrarnos en el que siempre estamos, no importa qué. Es el sonido de decir la palabra hogar y que signifique algo ligeramente diferente cada vez. Como alguien sosteniendo un diamante y girándolo una cara a la vez y pidiéndote que mires de nuevo. Y luego mires de nuevo. Etc. Al mismo tiempo, cada uno de sus lanzamientos es su propio mundo y, ahora que he escuchado todos ellos unas cuantas veces, he empezado a tener la sensación de que estoy visitando un lugar completamente diferente del mío. Que cada uno está lleno de cosas de hombre-espacial de civil donde tanto nosotros como los lugares a los que vamos estamos en un estado constante de cambio. Y si he aprendido algo en el proceso, es que nunca sumerges el pie dos veces en el mismo álbum de Ricky Eat Acid.

Talk To You Soon es, de lejos, el álbum más grande de Sam en términos de producción y alcance. No es menos orientado a un destino que los demás, es solo que el lugar en el que estás es más grande y hay más por explorar. La gente probablemente dirá cosas como “esta parte me recuerda a ‘All Under One Roof Raving’” y “esta parte suena a ‘Self Control’” y así sucesivamente. Y está bien. Todos tomamos lo que podemos conseguir a veces. Pero todo eso perderá el punto de lo que creo que hace este disco tan especial. Esta cosa, en su núcleo, es una transmisión desde dentro de nosotros mismos. Es una forma de decir, con casi ninguna palabra, que somos esto, y somos esto, y somos esto, y somos esto, todo al mismo tiempo. Decir que Sam está mejor en este álbum me resulta extraño, sólo por la cantidad de sus proyectos antiguos que ahora amo. Lo que diría en su lugar es que está más lúcido aquí, juegos de palabras melancólicos de lado. Está más claro, no tanto sobre alguna Gran Verdad como sobre las pequeñas que conoce tan bien a estas alturas, tanto sobre sí mismo como sobre el resto del mundo que lo rodea. Esta es la culminación de su Arte hasta ahora. La expresión más completa de la belleza que puede ver a través de su pequeña ventana. No está trascendiendo ninguna idea grande como el Género o la Forma tanto como está, con su sorprendente paciencia, tomando otro giro en su lenta espiral hacia alguna especie de luz. Ahora puede ver un poco más desde aquí arriba, y puede decirnos lo que ve un poco más claramente.

Estoy seguro de que Sam seguirá sacando música mejor y mejor para siempre, y no estoy realmente seguro de quién más me hace sentir así en este momento. Tal vez Frank Ocean y Jamie XX y Justin Vernon y Young Thug y eso es todo. Y mientras cuelgo mi abrigo más tarde esa noche y escucho el sonido de perros felices acomodándose en cuero nuevo, me doy cuenta de lo tranquilo que es vivir bajo la maravilla que son mi esposa y mis hijas mientras me reconcilio con todo lo que no soy, y aún no soy, y cómo Talk To You Soon es lo que suena esa calma. Lo que mi oscuridad estos días se siente. Bueno-marcado y lento para hablar. Y cómo creo que muchas más personas se sentirán de la misma manera, en el contexto de sus propias vidas, cuando escuchen este álbum. Y que entonces estaremos, sin saberlo, conectados de forma ameboid porque un chico de Baltimore se fue de aventura con su amigo acid-jazz Ricky en el bosque fuera de alguna fiesta aburrida hace un tiempo. Porque tomó un viaje del que aún no ha regresado y, en el proceso, terminó haciendo la única música que conozco que explica cómo es vivir bajo el peso de todos mis yoes pasados, presentes y posibles y aprender a sentirse bien con ello. Porque su trabajo nos muestra la belleza que hay en el prisma que somos, y la profundidad del amor que nos permite dar.