Olvido quiénes éramos: Ben Howard, Camus y el arte de dejar ir

imagen cortesía de Student Pocket Guide

En su ensayo “E Unibus Pluram”, David Foster Wallace dirige su mirada similar a la del Ojo de Sauron hacia la televisión y la ficción estadounidense. No desglosaré todo en este momento, primero porque no recuerdo todo lo que dice y segundo porque gran parte de lo que recuerdo no es relevante para este texto, pero quería comenzar mencionando una idea que expone en el ensayo: principalmente, que la televisión nos ha engendrado (a la audiencia) un sentimiento subconsciente de que estamos siendo observados. Que también tenemos una audiencia. Que hay un contexto expansivo y una calidad cinematográfica tanto en nosotros mismos como en las cosas que suceden en nuestras vidas.

Quizás piensas que eso no es cierto en tu caso, y puede que no lo sea, pero es cierto para mí y empezando a pensar en esa idea recientemente mientras escuchaba el disco de Ben Howard I Forget Where We Were. Por una razón u otra, Ben Howard se mueve entre ser un Odiseo atado al mástil taponándose los oídos y, al mismo tiempo, las Sirenas tratando de hacerle naufragar a él y a su tripulación. Cómo ha llegado a ser este paradoja no tengo idea, pero parece haber sido ordenado por alguna entidad apolínea que pueda flotar por ahí. Sin embargo, aquí está la cuestión, Ben lo entiende. Ve, con un nivel de claridad a veces sorprendente, la simple y desnuda desolación que viene (en diferentes grados) con las relaciones, sean buenas, malas o ausentes. Ve el hambre y lo llama hambre.

Muchos de nosotros crecimos pensando que el amor (seré breve) era esta nave espacial que aparecería un día para llevarnos lejos de nuestras vidas predecibles y comprensibles. Que traería un sentido de misterio a un mundo que, a medida que envejecemos, empieza a parecer más y más un laboratorio de química destrozado. Que acabaría siendo un destino al que, una vez llegáramos, las cosas finalmente empezarían a tener sentido. Y, de alguna manera, esas ideas no son del todo malas. Estar enamorado, después de todo, realmente es genial y trae consigo una cierta estabilidad y afirmación. El problema, por supuesto, es que la cámara en nuestras mentes nunca se aleja y se desplaza. En su lugar, está, el 100% del tiempo, en nuestra vida. Esto es inconveniente, por supuesto, porque 1. significa que en lugar de que el amor sea este artefacto que simplemente nos hace mejores por su presencia, se convierte en un largo proceso por el cual eventualmente se nos hace mejores después de que nos muestra una y otra vez cuán en conflicto y difíciles somos realmente. 2. significa que vivir felices por siempre es una tarea a la que despertamos cada mañana y trabajamos hacia ello y no una frase que corre por la pantalla al final de nuestra película personal y relacional. 3. significa que, en la vida Real con mayúscula R, el tipo de amor que queremos requiere dejar atrás nuestra creencia ya casi genética de que existimos como Consumidor, como Personaje Central, y en su lugar, salir de nuestras cabezas aisladas y entrar en un mundo, por pequeño que sea, que necesita y quiere nuestra ayuda. El amor, el verdadero, es desordenado y difícil de hablar de manera categórica. Es difícil decir algo sobre el amor que no sea específico de otra persona. Siempre lleva las caras de las personas que conocemos (incluida la nuestra), y cualquier cosa más allá de eso es muy probable que no sea verdad.

Probablemente leíste a Camus en la universidad o tienes un amigo que lo hizo, y para ser honesto, no hay diferencia clara entre las dos situaciones. Camus es un escritor que a la gente le encanta haber leído. Dicho esto, reflexionar sobre este ensayo me trajo a la mente a Meursault, el personaje principal (tranquilos, especialistas en literatura, estoy intentando terminar esto) y narrador de El Extranjero. No te preocupes, no es uno de esos ensayos. Solo lo menciono porque creo que, de una manera reminiscentemente Jack-Gilbert, la indiferente presencia de Meursault antes de la guillotina es la compañera práctica de muchas de las cosas con las que Ben Howard lucha en este álbum. Principalmente, aprender a no perdernos en los momentos y aceptarlos por lo que son, sino a encontrarnos en ese proceso. Aprender que vivir con recuerdos y sentimientos dolorosos y dejarlos ir no es una distracción miserable de la realidad, sino una parte de la realidad misma. Que una de las habilidades más importantes que aprenderemos a lo largo de nuestras vidas es asimilar lo que podemos de nuestros momentos difíciles y luego olvidarlos. Dejar atrás lo que merece ser dejado atrás.

Ben Howard pasa este álbum diciendo que el amor es esto, y esto, y esto, y esto, y esto, y esto, y esto, y esto, y, parece, dejando algunas cosas atrás. Y creo que procesar este álbum nos ayuda a aprender a estar cómodos diciendo y haciendo lo mismo. Sin simplificar nuestra humanidad o nuestro amor hasta la muerte literal. Con entrar suavemente en el hecho sencillo de que no hay cámara ni audiencia más amplia o cláusula dependiente de aplausos escondida en nuestra vida y en su lugar, muy simplemente, una vez estuvimos allí, entonces, y ahora estamos aquí, ahora. Luchar con la verdad de que parte de encontrar quiénes somos ahora significa aprender a olvidar quiénes éramos.