‘Estoy bien despierto, es mañana’: Una historia oral incompleta

Conor Oberst: Me mudé a Nueva York a principios de 2003, y recuerdo que escribí muchas de estas canciones en un apartamento en la 10ª Calle y Avenida B. Una de las cosas que me parecen geniales de este álbum es que es tan centrado en Nueva York, pero también no lo es. Es el punto de vista, obviamente, de un chico de Nebraska que acaba de mudarse a Nueva York — todo es extraño y emocionante y tienes que descifrarlo. Ya había estado de gira mucho, pero nunca había vivido en ningún otro lugar aparte de Omaha. Sentía que estaba listo para arriesgarme y hacer algo nuevo. Y en ese momento, no era lo más fácil estar en Omaha, porque todo el mundo sabía quién era yo y era un poco caótico.

Hice un montón de buenos amigos en Nueva York, y parecía interesante ser anónimo en un lugar grande donde a nadie le importaba. Había inspiración por todas partes: veía cosas que nunca había visto antes, cada vez que salía por la puerta del apartamento. Me estaba volviendo más políticamente consciente, teniendo diferentes tipos de conversaciones con diferentes tipos de personas — muchos de ellos eran mayores que yo y tenían perspectivas que no había encontrado antes, y eso me dio nuevas cosas sobre las que escribir. Era la época de George W. Bush y había unas gigantescas protestas contra la segunda guerra de Irak, y todos caminamos hasta una de ellas. Era mi primera vez marchando en una protesta, así que eso fue inspirador, sin duda. Siempre escribía muchas canciones, y estaba escribiendo mucho entonces, pero estar en Nueva York definitivamente agregó combustible al fuego.

Jesse Harris: Conocí a Conor después de un concierto de Bright Eyes en Irving Plaza un par de años antes, y nos hicimos amigos cuando se mudó a la ciudad. Pasamos mucho tiempo juntos ese año, e incluso tocamos algunos conciertos aleatorios en el Knitting Factory y en el Living Room y en un show de Halloween en el Housing Works Bookstore, donde Conor me hizo disfrazarme de rey, con una corona y una capa gigantesca. Había estado ensayando algunas de las canciones de Wide Awake en la gira, y una noche fuimos a un estudio en el uptown para grabar versiones tempranas de un par de ellas. Hicimos “Landlocked Blues”, y me encantó de inmediato. En un momento, Conor dijo que no iba a incluirla en el álbum y yo estaba tan devastado, me arrodillé, como, “¡Tienes que incluir ‘Landlocked Blues’ en el disco!” Todo el concepto de I’m Wide Awake, al menos según Conor y [Michael] Mogis, era que sentían que en los álbumes anteriores habían sido más producidos, y querían optar por tomas en directo para este.

Conor Oberst: Haga lo que haga, siempre hay un poco de reacción que me hace querer hacer algo bastante diferente para lo próximo. Lo veo como si estuviera rotando los cultivos. Recuerdo que Michael, incluso en otros álbumes, me había animado: “Quizás este debería ser solo tú y una guitarra.” Siempre decía: “Debemos agregarle algunas cosas para que lo encuentre interesante.” Pero este grupo de canciones parecía que sonaría bien ejecutado de una manera muy simple. Así que la idea era básicamente: “Hagamos un álbum de folk de los años 70 de principio a fin. Sin trucos. Solo toca las canciones y mantenlo bastante puro.”

Conor Oberst: Era febrero de 2004, y yo, Jesse y [el bajista] Tim [Luntzel] subimos a un avión muy pequeño de Nueva York a Lincoln, Nebraska, donde estaba el estudio de Mogis en ese momento. En ese punto, no me gustaba volar de todos modos, y este fue uno de los vuelos más locos. Estaba pensando en lo emocionado que estaba por las canciones y luego era como, “Puede que ni siquiera llegue a hacer este disco,” como una especie de cosa de “El día que la música murió” con el accidente de avión. Pero lo logramos.

Jesse Harris: Cuando pienso en este álbum, pienso en invierno: invierno en Nueva York y un invierno en Nebraska. Es como esa letra en “Lua”: “Sé que hace frío, pero creo que tenemos que caminar.” Realmente evoca la sensación de ese momento para mí. En Lincoln, hacía tanto frío — literalmente -5 grados — y había habido una enorme tormenta de nieve, así que había montones de nieve, tan altos que superaban tu cabeza. La mayor parte del tiempo estábamos encerrados en el estudio, pero cada vez que salíamos era como el Ártico. Recuerdo una noche caminando con [el baterista] Jason Boesel por las calles de Lincoln, y todo estaba congelado. Estas canciones fueron escritas en un invierno realmente frío y luego grabadas un año después en un invierno realmente frío. Pero tienen tanto fuego, ¿sabes?

Conor Oberst: Mogis había estado trabajando en Presto! ya desde hace un tiempo. Hicimos Lifted y el primer álbum de Desaparecidos allí. Era nuestro primer estudio real con una sala de control y el vidrio y todo. Comparado con nuestro estudio actual, quizás era un poco un desastre, pero tengo tan buenos recuerdos de ese lugar. Grabar el álbum solo tomó una semana. Tenía todas las canciones escritas para cuando llegamos al estudio, lo cual es otra razón por la que fue tan rápido.

Jesse Harris: Para canciones como “First Day of My Life” y “At The Bottom of Everything,” estábamos todos en la misma habitación, en un círculo, los tres de nosotros, tocando en vivo — yo con la guitarra, Tim con el bajo acústico y Conor cantando. La idea era capturar algo espontáneo y crudo. Para “At The Bottom of Everything,” el monólogo también tenía que ser en vivo, si Conor no estaba satisfecho con el monólogo, toda la toma tenía que rehacerse.

Conor Oberst: Siempre vengo con opiniones sobre los arreglos, pero mucho de ello simplemente sucede. No le dijimos a Jesse y Tim qué tocar, simplemente los dejamos tocar y tocaron algo genial. Era sólo un poco como, “Estos son nuestros amigos, estas son las canciones.” No estaba muy planificado. Las personas que estaban allí, claramente les habíamos pedido que estuvieran, así que confiamos en ellos para hacer lo suyo.

Jesse Harris: Tocar con Conor era algo muy libre. Algunas personas, te piden tocar la guitarra con ellas, y luego cuando comienzas, de repente sientes que estás muy restringido. Pero Conor siempre fue muy solidario con lo que tocabas. Era un ambiente muy cálido, musicalmente.

Nick White: Conor ya era, con diferencia, mi compositor favorito cuando comencé a tocar con él en 2002. Habíamos estado de gira bastante constantemente por Lifted (Or The Story Is In The Soil, Keep Your Ear To The Ground), y alrededor de la primavera de 2003, Conor comenzó a introducir algunas de las canciones de Wide Awake en el set. Me quedé bastante impresionado, por decir lo menos. Para cuando llegamos al estudio, ya habíamos tenido la suerte de tocar una buena parte del material durante la mayor parte de un año. Creo que todos podían sentir cuán buenas eran las canciones, y Conor había guiado el sonido hacia un territorio más de Americana que realmente acentuaba las letras. Descargué cada canción de Neil Young que pude encontrar, y puse todas las que tenían piano en repetición.

Nick White: En ese momento, “Train Under Water” era mi canción favorita para tocar en vivo, y probablemente mi favorita para grabar. Me estaba enamorando de los pianos eléctricos y su cálido timbre. La apertura de la canción todavía impacta como lo hizo la primera vez que la escuché. “Poison Oak” es lo mismo, con su gran crescendo y final renuente. Grabar “Land Locked Blues” fue la primera vez que toqué un vibráfono. Conor y Mike se sentaron conmigo mientras exploraba cómo el sonido del instrumento persistía hasta que la liberación del pedal lo hacía desaparecer. Ellos empujaban las drawbars conmigo en los órganos hasta que encontramos sonidos ricos y expresivos. En algunas de las canciones, como “Old Soul Song,” intenté imaginar lo que Conor haría si tocara la canción en piano.

Nate Walcott: No estaba tocando teclados mucho con la banda en ese momento, principalmente tocaba la trompeta. Recuerdo haber tocado por primera vez “Old Soul Song” y “Road to Joy” en una gira europea durante el verano anterior a las sesiones de Wide Awake. En ese momento estaba viviendo mucho en Chicago. Aunque había trabajado en muchas cosas en el estudio con Mike en los años anteriores, Wide Awake fue, de hecho, mi primera grabación con Bright Eyes. Fui solo un par de días a grabar mis partes; fue muy rápido. Este álbum y la gira posterior dieron inicio a un periodo en el que mi rol comenzó a expandirse. Comencé a tocar más teclados en la gira de Wide Awake, y luego una noche hacia el final de la gira de Digital Ash in a Digital Urn, en medio de la noche en el autobús de la gira, Conor me dijo: “Eres parte de la banda. La banda somos yo, tú y Mike.”

Conor Oberst: Recuerdo esa noche. Nate había estado de gira con nosotros durante años y sentía que ya estaba en la banda, pero aún vivía en Chicago y pensé: “Walcott le gusta más la música jazz y es sofisticado y toca con otras bandas,” y pensé que no seríamos su primera opción. Dije: “Nos encantaría tenerte todo el tiempo, pero sé que estás ocupado,” y él dijo: “No, esto es lo que más disfruto hacer.” Yo estaba como: “¿De verdad? Vaya.” Así que eso fue lindo. Porque él era un poco estoico y bastante difícil de leer en ese entonces.

Nick White: Algunas de las mejores partes de la grabación fueron escuchar claramente lo que los otros miembros de la banda estaban trabajando. Mirar los créditos del álbum es como mirar una lista de personas que amo y admiro. Me encantaba escuchar la interacción entre Mike y Nate, con los increíbles sonidos de guitarra de Alex [McManus], en “Road to Joy.” La voz de Jim [James], el bajo de Tim, y la guitarra de Jesse eran todas nuevas y muy emocionantes para mí.

Conor Oberst: Era una gran especie de pandilla en ese momento. Jesse y Tim eran mis nuevos amigos de Nueva York, pero todos los demás excepto Emmylou Harris eran de nuestro círculo habitual. Todo era bastante orgánico. Nick estaba en Tilly and the Wall y Jason estaba en Rilo Kiley, Jim y yo nos habíamos conocido un par de años antes y nos habíamos hecho buenos amigos, y todos estábamos en bandas que habían estado de gira juntas y nos habíamos reunido.

Maria [Taylor] tiene una gran voz, y definitivamente iba a cantar en el álbum, pero no había nadie en nuestro círculo que tuviera el tipo de voz clásica que imaginaba en algunas de las armonías. Era como, “Quizás deberíamos pedirle a Emmylou [Harris].” Apunta a las estrellas, pensando que no hay forma de que ella diga que sí a esto. Pero le enviamos las canciones y ella dijo que sí. Mogis, María y yo volamos a Nashville para grabar con ella en uno de esos grandes y locos estudios que parecen una iglesia. Y ella fue tan amable y genial. Recuerdo que estábamos sentados en un sofá en la sala de control, y estaba sentada junto a ella, y ella dijo: “Quiero asegurarme de que les guste esto.” Así que el ingeniero hizo sonar la canción a través de los altavoces en la sala de control y ella estaba sentada justo al lado mío y comenzó a cantar junto con mi voz y mis palabras, y fue muy abrumador. Estoy seguro de que estaba tratando de disimular. Nunca olvidaré el sonido de su voz. Porque la había escuchado durante gran parte de mi vida en grabaciones, pero tener esa voz no a través de un micrófono, simplemente sentada literalmente al lado tuyo — ese fue un momento poderoso, sin duda.

Maria Taylor: Todos habíamos crecido escuchando a Emmylou Harris y amándola. Cuando la oí cantar justo allí frente a nosotros, fue demasiado. Mis ojos se llenaron de lágrimas y comencé a temblar. Tuve que salir de la habitación y llorar a gusto. Creo que hay personas que intentan con todas sus fuerzas tener éxito o ser famosas, y luego hay personas como Conor y Emmylou. Con ellos es sin esfuerzo. Estaba escrito antes de que nacieran. Siempre iba a ser así.

Jesse Harris: Conor es alguien que, además de su talento, que es tan obvio, también era un placer estar cerca. Amaba su espíritu y su generosidad y su gran corazón. ¡Y amaba sus canciones! Así que fue un placer para mí tocar la guitarra con él. Siempre admiré su profunda sinceridad y su compromiso de expresar algo de manera clara y veraz. Trabajaba tan duro, y eso siempre me impresionó — la energía que ponía en las cosas. Siempre estaba dispuesto a salir y hacerlo posible y no ser demasiado precioso al respecto.

Maria Taylor: Esos años fueron los más productivos e inspiradores cuando se trató de escribir y grabar. Cuando grababan, comenzaban alrededor de las 11 a.m. y terminaban alrededor de la 1 a.m., y luego bebíamos y pasábamos un par de horas más juntos. Se sentía diferente en esos días porque nadie tenía familias aún, ni otros trabajos o compromisos. No había distracciones. No había a dónde ir y nada que hacer excepto grabar estas canciones. Cuando Mogis apagaba las luces y ponía la alarma, todos nos íbamos directamente a nuestras camas hasta que nos volvíamos a ver con café en las manos a la mañana siguiente. Todos se amaban y respetaban mutuamente. Y siempre había tanto risas durante esos largos días en el estudio. Recuerdo a Mogis, Conor y yo riendo hasta llorar la mayoría de los días.

Jesse Harris: Conor simplemente escribía muchas canciones y vivía su vida, y este álbum es una instantánea de ese momento. Y es curioso porque Wide Awake se convirtió en un álbum muy definitorio para Bright Eyes. Creo que es el álbum favorito de muchas personas de Bright Eyes. Recuerdo cuando estuvo listo y lo escuché por primera vez, me encantó tanto y estaba tan, tan feliz y orgulloso de haber sido parte de ello, y aún lo estoy.