Todos los ojos estaban puestos en The Strokes

Con el lanzamiento de Is This It en 2001, The Strokes provocaron la segunda llegada del garage rock. Aclamado como uno de los debuts más ambiciosos del mundo hasta la fecha, fue clasificado como el álbum de la década por NME, y como uno de los mejores álbumes de todos los tiempos por Rolling Stone. La media hora de apasionado toque de guitarra, percusión intencional y letras transmutadas a través de voces distorsionadas que escucharías susurradas al otro lado de una llamada telefónica en una noche (o temprano por la mañana), llenó un vacío que había estado abierto desde que sus predecesores punk transformaron el paisaje musical de los años 70.

Como si la música no fuera suficiente, también eran altos, con un gran cabello, tenían nombres intrigantes y un aura difícil de replicar: una especie de actitud neoyorquina y un estilo distintivo de Lower East Side que hizo que jóvenes de todo el mundo buscaran en las tiendas de Goodwill y se abstuvieran de lavarse el cabello con la esperanza de encarnar algún día esa vibra. El revival que todos habíamos estado esperando estaba oficialmente aquí, y venía vestido con camisetas vintage y jeans ajustados desgastados, envuelto en una chaqueta de segunda mano y bebiéndote bajo la mesa en un bar de la Avenida A.

Aún recuerdo conducir por los suburbios en mi Chevy Metro azul, con las palabras de Casablancas sonando a través de los altavoces mientras escuchaba cada letra meditativamente, tratando de difuminar las palmeras, reemplazándolas con edificios altos, cambiando las camionetas por taxis. Dejé que las canciones musicalizaran mis sueños de adolescencia sobre lo que esperaba que fuera una existencia más sucia, más inclusiva y menos sofocante. Sostuve con fuerza el volante y la esperanza de que ser “criado en Carolina” no me excluiría un día de vagar por las calles de Manhattan en mi propia búsqueda de cosas que son “Hard to Explain.”

Al igual que el vocalista de Arctic Monkeys, Alex Turner, admite en las líneas iniciales de “Star Treatment”, en los primeros años del 2000, todos “solo querían ser uno de The Strokes.”

Pero, con el éxito comercial de su debut vino la presión de volver a dar en el blanco (y en Platino) otra vez. Los cinco amigos de la infancia de Manhattan habían iniciado un cambio cultural y sónico, pero su resurgimiento meteórico, estiloso y aparentemente sin esfuerzo del garage rock había ocurrido a una velocidad vertiginosa, todos se preguntaban si era sostenible. Como compartió el periodista Marc Spitz en la historia oral de Lizzy Goodman, Meet Me in the Bathroom, “El mundo observaba el movimiento para ver si era una tontería.”

Aún así, los críticos que se apoyaban en los orígenes privilegiados de la banda como su principal queja no podían negar la pregunta subyacente detrás de su sentimiento: ¿Quiénes pensaban que eran realmente The Strokes? ¿Y cómo se habían convertido en eso tan rápido? Sin embargo, el pesimismo de los detractores fue rápidamente contrarrestado por la música. Era simple sin ser trivial, reflexiva sin ser pretenciosa, estaba inspirada pero no era derivativa. En resumen: era rock and roll en su máxima expresión.

Ahora que el rock and roll había sido resucitado, a The Strokes les tocaba la difícil tarea de mantenerlo en soporte vital, y parecía que casi todos estaban esperando a ver cómo los chicos cool desconectaban el respirador y revelaban que eran incapaces de terminar lo que habían comenzado. Así que, en 2003, en lugar de lidiar con las resacas provocadas por la constante prensa y los conciertos de la gira de su debut en el escenario mundial, la banda regresó directamente al estudio, esta vez con algo que demostrar.

Inicialmente, la banda trajo al productor de Radiohead, Nigel Godrich, pero ese coqueteo duró apenas 10 días. Según Casablancas, "Nigel lo hacía sonar limpio, pero era desalmado.” Así que, después de desechar las versiones de “Meet Me in The Bathroom” y “Automatic Stop” que habían grabado con Godrich, los hijos pródigos regresaron a casa con Gordon Raphael, el mismo productor que había producido su debut. Grabaron el álbum de 11 temas y 32 minutos en menos de tres meses, y el 28 de octubre de 2003, fue lanzado.

Como la aceleración auditiva que te atrae hacia el tema de apertura del álbum “Whatever Happened”, había una urgencia subyacente en su proceso, un tempo impulsado por su deseo de supervivencia. Como Casablancas le dijo a NME en retrospectiva, “Room On Fire tenía esta especie de ‘Si no lanzamos un disco rápido, nuestras carreras se han acabado’.”

A pesar de ofrecer un álbum que podría fácilmente competir y ganar contra cualquiera de sus contemporáneos, el consenso crítico fue que Room on Fire era solo una réplica de Is This It, con Pitchfork comentando, “Los mejores de Nueva York han dado a luz a un gemelo idéntico.”

Es imposible decir cómo habría sido recibido el álbum si hubieran alterado su sonido y arreglado algo que no estaba roto, pero probablemente habría generado quejas similares. Ese maldito escenario de “si no lo haces, estás jodido” no se perdió en Hammond, quien compartió en “Meet Me in The Bathroom”, “Con Room on Fire, la gente nos criticaba porque decían que sonábamos demasiado igual. Con el tercer álbum, nos estaban criticando porque no sonábamos como Room on Fire. ¡Nos jodieron con la misma cosa dos veces!”

Aún así, los fans, en nuestro afán por adorarlos, habían impuesto estándares imposibles a The Strokes. El periodista Ben Thompson lo resumió sucintamente en su reseña del disco para The Guardian mientras hacía referencia a las letras “So many fish there in the sea / She wanted him / He wanted me” de la canción “Automatic Stop”: “Si alguno de nosotros, fans, oyentes y mercaderes del hype — con nuestras absurdas demandas de que The Strokes signifiquen más de lo que pueden y, por ende, logren menos de lo que deberían — nos encontramos preguntándonos sobre la identidad de esa novia necesitada, probablemente deberíamos mirarnos en el espejo.”

Quizás la expectativa era que se apegaran al libro de jugadas del segundo álbum, salieran de la carretera y grabaran himnos de estadio con la esperanza de llenar arenas en la siguiente vuelta. Sin embargo, lo que hicieron fue elevar la complejidad de su interpretación, como se evidencia en el bullicioso “Reptilia”, que en nombre y energía hace referencia a la parte “reptiliana” de tu cerebro responsable de impulsos primitivos como hambre, sed, sexualidad e impulsividad. También se inclinaron hacia la experimentación con el sonido, no olvidemos los teclados que imitan la guitarra de Valensi mientras está “jugando con tonos de jazz” en “12:51.”

Cuando no estaban acelerando nuestros corazones para sincronizar con la batería rápida de Moretti en “The End Has No End”, había un respiro en el crooning de Casablancas “We were young, darlin' / We don’t have no control” en la balada soul Motown-Esque “Under Control.” El álbum también examina y eulogiza los altibajos de las relaciones románticas a través de la repetida frase “I never needed anybody” en “Between Love & Hate” o la confesión de “It's not your fault, that's the way it is / I'm sick of you, and that's the way it is” en “The Way It Is.”

Luego está uno de mis favoritos personales, el melódico “Meet Me In The Bathroom” con su fácil coro para cantar de “‘Meet me in the bathroom’ / that's what she said / I don't mind, it's true” que, me alegra informar, aún provoca un gran canto ya sea tocado en directo en un local de Brooklyn lleno o chisporroteando a través de un altavoz de tocadiscos en el apartamento de un escritor musical en el East Village.

The Strokes nos dieron un rápido viaje de alegría que fue tan ambicioso y esencial como su primer álbum, y habría tenido el impacto que merecía si no hubiera sido por un problema notable. Room on Fire nunca podría ser el mejor álbum de esa era porque Is This It ya había tomado esa designación.

Hubo razones fuera del contenido del álbum que impactaron su recepción. La segunda oferta de la banda coincidió con un cambio de guardia en la industria musical. Las ventas de copias físicas de álbumes estaban disminuyendo mientras las descargas ilegales reinaban supremos. Y, como compartió el ejecutivo de RCA Richard Sanders con Billboard en 2003, nunca hubo un plan de marketing real para The Strokes, reconociendo que “mucho de lo que vende a The Strokes es de boca a boca y todo comienza con que la gente escuche la música.” Dicho esto, la cuestión de si deberían haber comenzado con la elección de Clive Davis de “12:51” como el primer sencillo y la primera escucha del álbum aún está en debate. También es justo mencionar que su involuntaria celebridad parecía estar robando parte del protagonismo.

Casablancas estaba borracho y besando a periodistas. Hammond estaba experimentando con pastillas y opiáceos. Y mezclado con la constante conversación sobre si valían la pena el hype, la prensa parecía más interesada en conversar sobre sus travesuras y relaciones de alto perfil que sobre su música.

¿Era su indiferencia hacia la fama y esa “frialdad neoyorquina” que había sido tan magnética al principio ahora peligrosamente cercana a una apatía cínica? En ese momento, parecía ser un resultado inevitable de la estrella del rock, pero en retrospectiva, probablemente fue una reacción a quiénes se esperaba que fueran enfrentándose en su deseo sincero de crear al nivel que sabían que eran capaces. Como le dijo Hammond a Spin en 2006, “Mirando hacia atrás, Room on Fire solo se sentía como un grupo de chicos que estaban un poco demasiado seguros de sí mismos pero, al mismo tiempo, muy tímidos. Ese es un mal equilibrio.”

El disco toma su nombre de la línea culminante del duelo de guitarras de alta energía “Reptilia”, cuando Casablancas grita, “la habitación está en llamas mientras ella se peina”, una revelación rasposa sobre los peligros de la indiferencia. La pintura del artista inglés Peter Phillips, “War/Game”, actúa como la portada del álbum. La obra en cuadros, inspirada por la guerra civil americana, retrata la cercanía de fuerzas opuestas: el bien y el mal, el amor y el odio, un comentario sobre la dicotomía de la experiencia humana. Su elección tanto en el arte del álbum como en el título apunta a la verdad de ese momento para ellos. Sí, todos los ojos estaban puestos en The Strokes. Pero, como la aguda conciencia que está incrustada en cada pista da fe, ellos también estaban claramente observándose a sí mismos.

Su segundo álbum no solo comenta sobre cómo estaban cambiando, sino cómo el mundo estaba cambiando a su alrededor. Desde afuera, todo podría haber parecido diversión distante, pero como aclaró Casablancas a Vulture en 2018, “el título no se refiere a una fiesta de baile. Se refiere al estado de las cosas.”

Algunas músicas no envejecen bien, y algunas músicas no envejecen en absoluto. Room On Fire cae en la última categoría. Si no fuera por su sonido, que casi dos décadas después todavía provoca admiración con los ojos bien abiertos, sino por su temática. Desde las letras iniciales “I want to be forgotten / and I don’t want to be reminded” hasta el estribillo de “I Can’t Win” en la pista de cierre, el álbum es un reconocimiento de un cambio de percepción, un guiño a esa sensación de finalmente obtener lo que pensabas que querías, y darse cuenta (para bien o para mal) de que no es nada parecido a lo que esperabas.