Chief Keef debutó con una obra de drill

A medida que el sol se ponía en los años 60, la planificación urbana del alcalde de Chicago, Richard J. Daley, desarraigó a las familias negras de sus hogares. Las prácticas de "redlining" las empujaron a guetos overcrowded en los lados oeste y sur. Con la formación de comunidades predominantemente negras surgieron Parkway Garden Homes, uno de los últimos proyectos de vivienda de bajos ingresos diseñados por el arquitecto Henry K. Holsman, un suburbio en el "Cinturón Negro" de Chicago que, para 1976, se había convertido en el hogar de una creciente clase media negra que incluía a las familias de Michelle Obama y Gordon Parks. Para los años 90, las cosas estaban cambiando. Las "redadas en las calles", una medida preventiva tomada contra las pandillas, llevaron al arresto de miles de residentes negros y latinos, y el Cinturón Negro vio un drástico descenso en las tasas de empleo. “Muchos de los problemas de hoy en los barrios del centro de la ciudad — crimen, disolución familiar, bienestar — son fundamentalmente una consecuencia de la desaparición de trabajo,” resumió un artículo de 1996 de New York Times Magazine escrito por William Julius Wilson.

En el siglo XXI, Parkway Gardens se ha convertido en un campo de batalla para las pandillas, los Black Disciples y los Gangster Disciples. Las cercanas Randolph Towers — 144 apartamentos distribuidos en 16 edificios — que habían sido un bastión de los GD antes de ser demolidos en 2007, enviaron a muchos de sus ocupantes a Parkway. Los miembros de pandillas rivales se vieron obligados a compartir el mismo territorio en reducción, lo que aumentó las tensiones. “Tienes niños de ambos lados que están cercados por sus conflictos entre ellos,” dijo el Rev. Corey Brooks al Chicago Sun-Times, antes de explicar cómo la comunidad, una vez orgullosa, había cambiado: “El ambiente estaba centrado en la familia. La gente estaba trabajando. Cuando eliminas todas esas cosas de una comunidad — hombres no en el hogar y educación fallando — será una diferencia drástica en comparación con lo que experimentó la primera dama de los Estados Unidos y su familia.”

Hay muchas décadas de historia que produjeron Finally Rich, el álbum debut de Chief Keef, una representación onomatopéyica, defectuosa, pero electrizante de cómo salir de la vida callejera hacia el lujo. Es un proyecto visceral sobre un prodigio regocijándose en su victoria, sobre pasar de sobrevivir a prosperar. Hasta el día de hoy, sigue siendo la exhibición más directa del poder estelar de un rapero cambiante que tiene poco uso por ello — uno que acabaría siendo uno de los artistas más influyentes de la década de 2010.

Chief Keef, nacido Keith Cozart, creció en los Parkway Garden Homes, en un tramo de carretera en el lado sur conocido por sus habitantes como O-Block, nombrado así en honor a un miembro asesinado de los GD llamado Odee Perry. Apodado “el bloque más peligroso de Chicago,” más de la mitad de la población vive en la pobreza en Parkway. O-Block está controlado por los Black Disciples, y las áreas circundantes se han vuelto un terreno fértil para los sangrientos conflictos heredados entre la pandilla y su rival. Diecinueve personas fueron disparadas en O-Block entre junio de 2011 y junio de 2014; ninguno de los tiroteos se resolvió. Es un conflicto que Keef heredó de adolescente, perteneciendo a la primera; un estilo de vida confrontacional moldeado por decisiones que estaban mucho más allá del control de Keef. “Nuestra ciudad es violenta,” le dijo al Chicago Tribune en 2012. “Todo el mundo intenta rapear ahora, así que probablemente podrían detener la violencia. Pero hay demasiado odio en Chicago, para mí. Pero es mi ciudad. Es mi ciudad, donde nací, pero ya sabes, así es.” Al comienzo de su carrera, estaba decidido a deshacer la forma en que estaban las cosas — para él y los que lo rodeaban — empujando a la ciudad hacia algún tipo de utopía. Los detractores se encontraban con una hostilidad aplastante o una risa, y mientras Keef estaba madurando en su estilo, se encontraba al frente de un cambio en la escena del rap.

A principios de los 2000, un nuevo sonido de calle estaba tomando fuerza en Chicago, inspirado por los estilos más bombásticos y agresivos del trap de Atlanta. Un rapero local llamado Pac Man acuñó el término “drill,” que pronto se convirtió en el marcador de un movimiento. Pac Man fue asesinado en un tiroteo en 2010, pero su legado fue continuado por su compañero rapero de Dro City, King Louie. “Me introduje al drill a través de mi amigo Pac Man,” dijo Louie a Dazed en 2013. “‘Drill’ realmente significa ‘golpes’, como cuando vas a disparar a todos.” La combatividad de las letras y el sonido se extraen directamente de la atmósfera local, donde la hiper-vigilancia y la acción son recompensadas con temple. La música era otra forma para estos jóvenes de afirmarse. A medida que la música se extendía por las escuelas secundarias locales, un videógrafo que se hacía llamar DGainz se convirtió en su documentarista oficial, grabando videos para Keef, Louie y las estrellas de drill Lil Durk y Lil Reese que capturaban la naturaleza desinhibida de sus reuniones. “Parece que la violencia está inspirada por la música, pero realmente la música está inspirada por la violencia,” dijo DGainz a Dazed.

Solo escuchando, es difícil imaginar que alguien estuvo más inspirado que Keef. Cuando era niño, comenzó a rapear en la máquina de karaoke de su madre. Para 2007, a los 11 años, había comenzado a grabar sus primeras canciones con un productor y DJ de origen japonés llamado Kenn. (Originalmente de la Prefectura de Yamagata, Kenn se encontró con el tío de Keef, Big Keith, paseando a sus perros mientras estaba en la ciudad desde Nueva York y buscando un lugar donde vivir en Chicago. Big Keith lo llevó a su casa). Kenn produjo los primeros dos mixtapes de Chief Keef, incluido el de 2011 Bang. La música tenía la grandiosidad de los ritmos que Lex Luger había dado a Waka Flocka Flame para su álbum, Flockaveli, lanzado un año antes, incluso tomando prestada su etiqueta en “Setz Up.” Las crudas rimas de keef se movían a través de la producción en canciones llamadas “What I Claim” y “I Aint Rockin Wit You.” Los ritmos de Kenn aportaron bravado a la tenacidad de Keef, pero una canción de otro productor llamado Young Chop destacó con su propia energía única. Keef contactó a Chop en Facebook, y Chop se instaló en la casa de la abuela de Keef, donde grabaron otra canción llamada “3Hunna.”

Con “3Hunna,” Keef y Chop descubrieron algo: patrones de sintetizador aislados y enérgicos iluminando un camino claro hacia adelante para las provocaciones francas y aparentemente libres de Keef. Chop tomó la fanfarria de los ritmos de productores como Shawty Redd y Drumma Boy y la distorsionó en algo más siniestro. Cuando Keef gruñe las palabras “click, clack, pow” en “3Hunna”, parece estar jugando directamente con la mecánica de disparo del ritmo de Chop. El éxito de “3Hunna” pronto fue superado por “I Don’t Like,” un inquietante inventario de los interminables irritantes que rodean a Keef — disidentes furtivos, mala marihuana, zapatos falsos, entre otras cosas. En el primer verdadero éxito de la carrera de Keef, está afinando un estilo aullante, abrasivo en los versos y ruidoso en los ad-libs. Los videos de ambas canciones se volvieron virales en la entonces naciente plataforma YouTube, que se convirtió en una puerta de entrada a la exposición nacional. En solo un año, se convirtió en un fenómeno.

“3Hunna” e “I Don’t Like” aparecen en el mixtape que marcó el avance de Keef, Back From the Dead, lanzado en marzo de 2012. En retrospectiva, el tape se siente un poco como un meteoro que señala el fin de los dinosaurios. A medida que raperos como Jeezy y Rick Ross entraron en la mediana edad y comenzaron a hacer la transición hacia magnates de la calle, la música de Keef los dató instantáneamente. Su música era activa y juvenil y un poco imprudente. Jeezy intentó firmarlo. Rick Ross eventualmente apareció en un remix de “3Hunna.” Ese otoño, Kanye West remixó “I Don’t Like,” presentando a Keef a una audiencia más amplia. Se desató una guerra de ofertas. En el abridor de Back From the Dead, “Monster,” Keef rapeó, “Chief Keef Sosa, soy un tema conocido,” y lo era. “Ella dice que me ama, sea lo que sea eso / Hazme un favor, guarda esa mierda,” rapea en el cierre, la proclamación irreverente de un ego adolescente inflado que crece en medio de la atención nacional. En poco tiempo, Keef firmó un acuerdo de 6 millones de dólares por tres álbumes con Interscope que incluía un anticipo de 440,000 dólares.

Fue de todo este revuelo que Finally Rich emergió, una obra maestra del drill que reverberaba en todo tipo de direcciones. El álbum comparte algunas de sus canciones más indelebles con Back From the Dead — incluyendo “3Hunna” y “I Don’t Like” — pero también captura a Keef en medio de una rápida evolución de su nuevo material. Aparentemente dejado a sus propios dispositivos, el álbum es bastante atrevido para un debut en una gran discográfica. Más un expresionista que un letrista, Keef utiliza sus canciones para experimentar con el tono, la textura y la fuerza, presagiando un futuro exploratorio. El abridor, “Love Sosa,” tiene un inicio de un minuto antes de que estalle en un torbellino de animosidad, con Keef, de alguna manera, reuniendo un gancho contagioso y divagante sobre la tasa de muertes de su pandilla. La serie de tres canciones desde “No Tomorrow” hasta “Kay Kay” tiene un poco de todo: producción espacial de Mike WiLL Made-It, grumble pop, Auto-Tune robótico que suena como si estuviera fallando, ad-libs de máquina de dinero, flujos de rima infantil.

La música, nueva y antigua, está impregnada de la certeza del título — finalmente rico, como si fuera un destino. En una entrevista, utilizada como introducción a “Ballin’,” Keef pesa sus expectativas personales contra las que el mundo estableció para él. “Solía decirles a las personas: ‘Voy a comprar esto, voy a comprar aquello, voy a conseguir esto, voy a conseguir un auto, voy a ser famoso antes que tú. Voy a ser rico antes que tú,’” dijo. “Pensaban que iba a ser un jodido desastre o algo así, pensaban que iba a ser malo toda mi vida.” Muchas de las canciones en el álbum son audaces y traviesas en la cara de ser probadas correctas, colocándose de alta en ropa de diseñador en autos superdeportivos extranjeros. El contraste es fascinante: ¿Qué negocio tiene este niño de pandilla vistiendo Salvatore Ferragamo? Constantemente juega con la absurdidad de este “glo’ up” (una frase que acuñó) con rimas despreocupadas que parecen burlarse del oyente. La menos sutil de estas es “Laughin’ to the Bank,” que es casi vulgar en la estela de un éxito improbable. Pero incluso cuando Keef transición a un nuevo nivel impositivo, nunca dejó de representar su territorio: “Soy de O-Block, perra, ese es mi bloque,” rapea en la primera línea del primer verso.

Keef trajo la energía de la vida pandillera a su música, subrayada por la forma indomable en que se movía en sus canciones. En su consideración de 2004 sobre la masculinidad negra, We Real Cool, bell hooks llamó a la cultura gangsta “la esencia de la masculinidad patriarcal.” Ella cita al líder del Partido Pantera Negra, activista y escritor Eldridge Cleaver, quien, en su libro Soul on Ice, escribió: “En una cultura que secretamente suscribe a la ética pirática de ‘cada hombre por sí mismo’... la culminación lógica de esta ética, a nivel persona a persona, es que los débiles son vistos como la presa natural y justa de los fuertes.” Los niños negros, argumenta hooks, muchos sin padre y buscando la hombría, toman la ética al corazón. Keef no está exento de esto. Aunque menos rapaz que Back from the Dead, Finally Rich inclina hacia la masculinidad patriarcal a través de la afiliación a pandillas — los lazos de misoginia y estatus de macho alfa. Sin embargo, Keef está lejos de ser darwiniano en su enfoque. Para él, hay solidaridad en la pandilla. Está dispuesto a sacrificarse por sus chicos. Lo sabemos porque aparecen tanto en la canción que se convierten en nombres familiares: Fredo y Tadoe y Ballout; D-Money y D-Rose y Reese. Cuando canta, “Yo y mis negros, estamos teniendo éxito,” la implicación es que solo tienen éxito juntos.

bell hooks probablemente no ha escuchado a Chief Keef, pero imagino que, si lo hubiera hecho, lo vería como un ícono para sus críticas al rap — por su rabia reactiva y una personalidad abusiva recogida en la infancia como resultado de una mentalidad de matar o ser asesinado. “El hip-hop es el lugar donde los jóvenes negros pueden desplegar esa retórica que Julius Lester identificó como un aspecto central del poder,” escribió. “Los artistas de hip-hop hombres negros que reciben la mayor aclamación están ocupados promoviendo la violencia; vendiendo los estereotipos racistas/misóginos del hombre negro como un depredador primitivo. Aun cuando puede incluir retórica radical aquí y allá, el artista de hip-hop que quiere hacer 'una matanza' no puede permitirse radicalizar por completo su conciencia. Hambriento de poder, no puede guiarse a sí mismo ni a nadie más en el camino hacia la liberación.” hooks, por supuesto, tiene razón: Raperos como Keef anhelan poder, y al hacerlo, abrazan voluntariamente las mecánicas de un sistema opresivo. Pero ¿con qué fin? Yo, por mi parte, pienso que es pedir demasiado a los adolescentes que dirijan a otros hacia la liberación. Más allá de eso, sin embargo, la búsqueda de poder y dinero de Keef realmente se trata de agencia.

Aunque su exterior tranquilo es casi imposible de penetrar, los motivos de Keef son claros: Ve el poder que aporta el dinero como un medio para la libertad de la violencia para quienes lo rodean. Está ahí de principio a fin. En “Hallelujah,” en medio de alabanzas por todo lo que ha sido bendecido, establece las apuestas: “Hago esto para que Lolo no tenga que preocuparse nunca más / Y KayKay puede ser como papá y montarse en ’Raris y esas cosas.” La magnitud solo se amplía a medida que avanza. “Así que tengo que cuidar de mi equipo / Antes de que todos sean jodidamente robados / Por ese trabajo nocturno y diurno,” rapea en la canción titular. “Por eso me hice rico / Para poder cuidar de mi mamá / Cuidar de mi hija / Y cuidar de mis hermanos.” En ese sentido, el verdadero espíritu de Finally Rich es tener la oportunidad de tener una pizarra limpia — de alejarse lo mejor que puedas de una historia de violencia. Claro, Keef no podía dejar de representar a O-Block o GBE, así como nadie podía separarse de su hogar y su sistema de apoyo, pero su determinación de evolucionar se manifestó en las decisiones que tomó. Nunca se convirtió en una mercancía de la industria, pero se convirtió en un innovador.

Keef parecía saber que estaba cambiando el juego mientras lo hacía — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, para un nuevo tipo de fan del rap. “Creamos la nueva cosa de Chicago ahora que probablemente hará que todos en Chicago rapen así en el futuro,” explicó en su entrevista de 2012 en Tribune. Se extendió mucho más allá de Chicago. El drill se hizo su camino en otras ciudades americanas — más notablemente, Nueva York — y más allá. El sonido aterrizó en el Reino Unido, en Italia, en Francia y en India, por nombrar algunos.

Pero el interés de Chief Keef estaba en otro lugar. Se mudó a Beverly Hills. Comenzó a producir. Perdió su contrato con Interscope y comenzó a hacer música aún más extraña. Lanzó proyectos impulsivamente, con poco respecto a quién podría estar escuchando. Evitó la fama en cada oportunidad, sin embargo, influyó en toda una generación de raperos a seguir sus elecciones peculiares. “¿¿Ustedes me aman por crear Mumble???” tuiteó en 2018. También se convirtió en un padre fundador del rap de SoundCloud. Y lo hizo todo antes de cumplir 25 años. Nunca ha habido un arco de carrera como el suyo. Pero no puedes contar su historia sin este álbum, sin su momento — sin la violencia en Chicago, y su escape de ella.