Las posibilidades infinitas del debut de Sturgill Simpson

Pocos artistas tenían menos que perder que Sturgill Simpson en 2012 y 2013. Había vuelto a Nashville después de pasar unos años trabajando en los ferrocarriles y tocando en micrófonos abiertos, recién separado de su banda de larga duración Sunday Valley y preparándose para su debut en solitario. Había hecho sus huesos como ferroviario, trabajando de 9 a 5, pero su esposa lo alentó a darle a la música una última oportunidad, y él estaba dispuesto a intentarlo. Agotó sus fondos hasta la suma de $25,000 —una gran parte de los cuales presumiblemente se destinó a contratar músicos de sesión como Robby Turner (Waylon Jennings) y Hargus “Pig” Robbins (básicamente todos los cantantes de country)—, y escribió y grabó High Top Mountain, un álbum seguro y asombroso, dedicado tanto a la historia de su familia como a contar la historia de un cantante de country tratando de ganarse la vida. No lideraría ninguna lista, ni lanzaría ningún éxito (al menos no en la definición clásica de ese término). Pero recuperó su dinero y le permitió hacer su próximo álbum, y el siguiente. No tenía nada que perder, y lo ganó todo, en gran parte gracias a este álbum de 12 canciones, celebrando su décimo aniversario con esta edición de VMP.

Es difícil, estos 10 años después, no enmarcar todo lo que canta en High Top Mountain, al menos las partes sobre ser un cantante de country, como si fuera un despacho auténtico de Nostradamus, prediciendo todo lo que vino después. El acuerdo con la gran discográfica que terminó en acrimonia y una película de anime. Las protestas fuera de los premios de música country. Las reinterpretaciones bluegrass de sus canciones, incluyendo alusiones a salir del mencionado contrato discográfico. Volver a ser independiente. Pero High Top Mountain no es un álbum profético; es un álbum sobre las posibilidades. Es un álbum sobre alguien que necesita sacar las canciones de su cabeza, sin importar si se pueden “vender” o no. Es una apuesta en el juego de dados del callejón trasero que es la vida, y Sturgill sacó un 7.

La primera línea cantada por Simpson en High Top Mountain trata sobre los grandes villanos de Nashville, los hombres de A&R: “Pues el hombre de la discográfica dijo, ‘Hijo, ¿puedes cantar un poco más claro? / Tu voz puede ser demasiado genuina y tu canción un poco demasiado sincera’”. Que Simpson cante esa línea en su característico aullido áspero resalta aún más el propósito del álbum: Sabe que este álbum está fuera de sincronía con el country moderno, pero no le importa. Va a hacerlo a su manera, ya que, después de todo, como dice el título de la canción, “La vida no es justa y el mundo es cruel”.

En otro lugar, en “Some Days”, canta sobre estar cansado de ser tratado como competencia en Nashville, cuando los artistas deberían luchar por ser su mejor versión. Sobre tambores con paso, gruñe, “¿Qué tiene que hacer un honky aquí para obtener un poco de reconocimiento / Empiezo a pensar que podría valer más para todos si estuviera muerto”, capturando en dos líneas la lucha por ser notado fuera del cubo de cangrejos que a menudo es Nashville para las personas que venden sus canciones allí. El álbum cierra con “I’d Have To Be Crazy”, una canción de Steven Fromholz famosa por ser interpretada por Willie Nelson en su álbum The Sound in Your Mind. Una balada sobre prometer a un amante que nunca lo dejarás, comienza con la línea, “Tendría que estar loco para dejar de cantar / Y nunca volver a tocar música”, tan buena como un broche al final de la línea de apertura de “Life Ain’t Fair” que existe.

El mejor homenaje del álbum al proceso de ser un cantante de country es “You Can Have The Crown”, una canción que imagina la existencia cotidiana del compositor, mientras se sienta en el sofá viendo The Dukes of Hazzard y reflexiona sobre cosas en eBay que no puede permitirse. “Señor, si pudiera conseguir un contrato discográfico, podría no tener que preocuparme por mi próxima comida”, canta Simpson en el segundo verso de la canción, después de haber prometido antes que vendería su alma en un abrir y cerrar de ojos si el diablo viniera con un buen contrato. Es una de las mejores canciones en el catálogo de Simpson porque captura su ethos más perfectamente: Es divertida, reverente hacia los estilos antiguos sin ser disfraces y es una canción que se siente genial gritar, ya que la futilidad de componer canciones realmente puede trasladarse a cualquier vida con sueños no cumplidos. Es la única canción de Simpson que puede ser interpretada creíblemente por Post Malone, en otras palabras.

Esas canciones, un tercio del álbum, hicieron que Sturgill se volviera popular entre cierto tipo de oyente de country, pero no son la razón por la que estamos aquí, yo escribiendo, tú leyendo, 10 años después. Son las otras ocho canciones las que sentaron las bases para Simpson. Porque claramente trató High Top Mountain como su momento, su oportunidad de plasmar todo en un disco, antes de quizás necesitar abandonarlo, marca el camino para todo lo que vino en estos últimos 10 años, estableciendo el modelo para todo lo que siguió.

En “Railroad Of Sin” y “Poor Rambler”, tenemos vislumbres de su pasado bluegrass, y el modelo para su serie Cuttin’ Grass de 2020. En “Water In A Well” y “The Storm”, tenemos anticipos del tipo de baladas profundas e introspectivas que interpretaría en Metamodern Sounds in Country Music y A Sailor’s Guide to Earth. En “Sitting Here Without You” y “Time After All” están las semillas de la eficiencia brutal y el rock honky-tonk de Sound & Fury, y “Hero” y “Old King Coal” sientan las bases para el ciclo de canciones centrado en el legado familiar de The Ballad of Dood & Juanita. Todo artista comienza en algún lugar, y en cuanto a momentos de inicio, High Top Mountain fue uno completo.

Entrevistado poco después de que Metamodern Sounds tomara al mundo por asalto, Simpson parecía tener la presciencia de que su carrera tomaría muchas direcciones, especialmente después del giro más tradicional de High Top Mountain. “Me gusta todo tipo de música, pero resulta que si me siento con una guitarra y abro mi voz para cantar, eso es lo que sale”, le dijo a FADER en 2014. “Eso no significa que tenga que ponerme en ese tipo de prisión autoimpuesta de novedad donde todo lo que puedo cantar son estos temas tradicionales. Estoy metido en muchas cosas diferentes y eso es lo que salió. Así estaba mi cabeza. A algunos les puede sorprender, o pueden nunca entrar en ello. Habrá otras personas que se sumen por cada persona que se caiga”.

High Top Mountain ciertamente era tradicional, pero también sentó el precedente de que Simpson no era un artista contento con navegar, no era alguien que simplemente intentara escribir la canción más fácil para llegar a la cima. Estaba dispuesto a trabajar y gastar $25,000 en tiempo de estudio y músicos de la banda para hacer su visión realidad, y no le importaba mucho lo que sucediera después. Solo que lo había hecho. La libertad, como escribió una vez un famoso cantante de country para Janis Joplin, es solo otra palabra para nada que perder. El intérprete más libre que hemos tenido estos últimos 10 años es Simpson, quien hizo un viaje a High Top Mountain y nunca volvió.