Oda a la evolución de Earl Sweatshirt

Nacido como Thebe Kgositsile, el rapero creció con una madre (Cheryl Harris) que enseñaba derecho en la Universidad de California, Los Ángeles, y un padre de ascendencia sudafricana (Keorapetse Kgositsile) que trabajaba como poeta, activista y periodista. En 2019, ledijo aPitchfork que su infancia fue “opresiva”. Su madre, una escritora, le hacía escribir ensayos para explicar adecuadamente su postura cada vez que quería algo. Earl empezó a rapear en séptimo grado bajo el nombre de Sly Tendencies, lanzando su primer mixtapeKitchen Cutlery en MySpace. En 2010, sacó su segundo mixtape,Earl, como miembro oficial de Odd Future. Aunque el mixtape, con todas sus texturas oscuras y insultos homofóbicos, fue bien recibido en su lanzamiento, no ha perdurado en la era moderna de reflexión social. El propio Earl ha mantenido el proyecto a distancia, descartándolo como el desfogue de un adolescente enfadado.

En 2012, Harrisdijo alNew York Timesque su decisión de enviar a Earl lejos no fue únicamente por su música. “Claramente estaba pasando por una mala racha emocionalmente”, dijo. Era “muy evidente que estaba luchando”. Al parecer, fumaba marihuana en exceso y fue sorprendido haciendo trampa en la escuela. En la Academia de Coral Reef en Samoa, Earl también se metió en problemas por robar tiempo en internet para seguir su otra vida en Los Ángeles. Odd Future había empezado a crecer mucho; quería ver cuán famosos él y sus amigos se estaban volviendo. En Samoa,el Times informó que Earl habló con terapeutas, nadó con ballenas y obtuvo una licencia de buceo. Aunque escribió rimas allí, la idea era desconectar y volver a casa como una nueva persona. Su madre le enviaba artículos sobre el éxito de Odd Future, junto con una tarjeta de cumpleaños que Tyler entregó en su casa. Pronto regresó a casa, luego volvió a la New Roads School en Santa Mónica, para obtener su diploma. Con 18 años, retomó el rap con Odd Future, mientras reconciliaba su relación con distintos miembros del grupo. Regresó lleno de energía y listo para llevar su carrera al siguiente nivel.

Earl se remonta a esa época enSICK!, su cuarto álbum de estudio. “Regresé a casa a finales de 2011… No sabía a dónde se dirigía todo esto,” rapea en “Titanic,” una pista producida por Black Noi$e con baterías electrónicas animadas y sintes cósmicos flotantes. Luego, en “2010,” el primer sencillo deSICK!, Earl recuerda sus defectos de hace una década: “Dejé la casa, golpeado, sin funda en la espada / Lo conseguí por los pelos, gracias a Dios.” Hace unos años, no habría sido tan consciente de sí mismo. PeroSICK!revela a un nuevo Earl Sweatshirt, un padre de casi 30 años con un propósito renovado, tanto personal como profesional, que tuvo que corregir conductas perjudiciales por el bien de su joven hijo. Según la propia admisión de Earl, hace solo dos años, luchaba con un problema de alcoholismo que perjudicaba sus relaciones. “Estoy acostumbrado a ser de muy bajo mantenimiento, fuera del camino,” me dijo además.“No puedo hacer eso más. Porque no hay nada que te haga viajar en el tiempo como el alcohol.”A su vez, Earl suena más claro enSICK!; el tono vocal somnoliento que inspiró a una generación de raperos persiste, pero la música se simplifica para una mejor comprensión. Comparado conSome Rap Songsde 2018 yFeet of Clayde 2019,SICK!pinta un retrato claro de Earl: el protagonista de buen corazón que trata de entender este mundo pandémico enmascarado.

De alguna manera,SICK!es un álbum de la COVID. La portada muestra un molde enmarcado de Earl con una máscara sobre su boca junto a dos píldoras, algo de salvia y un bulbo de ajo. Grabado durante el confinamiento mientras el virus se extendía globalmente, es en realidad el segundo álbum que grabó tras Feet of Clay. Había estado trabajando en un proyecto llamado The People Could Fly, nombrado por el libro de Virginia Hamilton que su madre solía leerle cuando era niño, pero acabó desechando la mayor parte después de que la gente no pudiera viajar debido a la pandemia. SICK!no solo habla de las personas que luchan por comprender una enfermedad misteriosa, también trata sobre las propias tribulaciones de Earl. Deliberadamente, la pista titular pretende sentirse claustrofóbica, como si Earl la hubiera grabado en una habitación pequeña con las paredes cerrándose. “Algo tiene que ceder,” dice sin emoción. “No se puede salir porque los n---as están enfermos.” El aislamiento no es nuevo para Earl, aunque: en su segundo álbum, I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside de 2015, su soledad estaba alimentada por la muerte de su abuela. En Some Rap Songs, la presencia fantasmal de su padre y su tío, el famoso trompetista sudafricano Hugh Masekela, acechaban los rincones oscuros del álbum con su patchwork de jazz, funk y soul. Allí, Earl ha dicho, quiso honrar a su padre siendo eficiente con la palabra escrita. “Se supone que debes llamar pato a un pato,”me dijo.

“Eso es lo que siempre ha sido la poesía. Di lo que es, di la verdad y sigue adelante.”

Musicalmente,SICK!divide la diferencia entre las capas sonoras densas deSome Rap Songs yFeet of Clay(ambos inspiraron debates sobre la confusión de la reciente música de Earl), yI Don’t Like Shit…yDorisde 2013 (que sonaban más cercanos a los lanzamientos iniciales de Odd Future). SICK! representa un ligero retorno a su forma anterior en un intento de hacer algo más agradable. Hay canciones como “Old Friend”, “Lye”, “Fire in the Hole” y “Tabula Rasa” (esta última con el dúo de rap Armand Hammer), que despliegan el tipo de funk y soul ligero que ha preferido en los últimos años. En particular, el loop de blues en “Tabula Rasa” se siente activo y retirado al mismo tiempo, el sonido perfecto para la destreza lírica de los raperos. Luego está la canción “Lobby”. Sobre grandes tambores 808, Earl escupe frases sobre el peso de reconciliar la historia: “Tengo 26 / Pasado delictivo / Rodando con la manada… Cabeza dura, soy terco como el demonio.” Estas líneas ilustran su intersección entre persona y artista, y van al corazón de lo que representa SICK!. Donde I Don’t Like Shit y Some Rap Songs estaban impregnados únicamente de desesperación, este álbum lo encuentra haciendo un balance de esos sentimientos como una forma de avanzar. Es el tipo de madurez que todos buscamos más cerca de los 30, cuando salir de fiesta hasta tarde tiene cada vez menos sentido, y prevalece el impulso de expiar. De repente, los pecados de antaño vienen a la mente, reubicados como momentos de enseñanza. Pero no se puede llegar a un avance sin reconocer tus defectos, y SICK! está lleno de rimas confesionales destinadas a la auto-terapia. Durante 24 minutos, él alterna entre la oscuridad y la luz, creando su álbum más maduro hasta la fecha.

Earl podría llenar sus álbumes con colaboraciones de invitados de la lista A si quisiera. Pero ha ido en la dirección opuesta, rapeando junto a talentos de élite, aunque menos conocidos, como MIKE, Liv.e, Navy Blue y Quelle Chris; nombres con las mismas habilidades que los favoritos de la industria, pero sin el mismo presupuesto de marketing. Este cambio creativo se produjo alrededor de 2016; mientras vivía en Brooklyn, le gustó la música de MIKE y compró su álbum longest day, shortest night por $45 en Bandcamp. Se hicieron amigos; para el verano de 2017, pasaban tiempo escuchando música en la casa de Navy Blue. Luego empezó a absorber otros trabajos de esa órbita, sobre todo el colectivo de jazz experimental Standing on the Corner y su álbum Red Burns, y pidió al líder de la banda, Gio Escobar, que aportara nuevos sonidos para Some Rap Songs. La nueva música desconcertó a los fans que ansiaban un trabajo más digerible, no los loops amortiguados por los que optó. Pero a Earl no le preocupaba cómo sería percibido. Como ledijo a Pitchfork en 2019, quería volver al arte de hacer música. Algunos también dijeron que estaba siguiendo una nueva tendencia y no estableciendo la suya propia. Pero no se obtienen raperos como MIKE y Navy Blue sin el camino que Earl forjó hace años, lo que hizo posible que los letristas rimaran conversacionalmente en sus voces naturales. Y solo porque Earl sea una superestrella no significa que no pueda aprender de artistas de ideas afines. Que aún se considere infravalorado es parte de su superpoder. “Creo que lo importante es la comunidad,” me dijo una vez. “Todas estas personas han sido hermanas creativas conmigo en algún momento u otro.”

Lo que escuchamos enSICK!es la versión más realizada de Earl hasta la fecha: un hombre con el mismo espíritu errante de antes, pero con un nuevo dominio de su celebridad. Este Earl es mucho más sereno y centrado en quién es realmente. Sientes su curiosidad al hablar con él; sus pensamientos suelen aterrizar en temas amplios y abarcan desde la literatura africana hasta el jazz espiritual y el hip-hop de los 90 antes de centrarse en sí mismo. Cuando se le pide que desglosara su propia narrativa, tiende a hablar en términos de nosotros y no de yo, apoyándose en la estética del grupo para explicar su propio ascenso. El énfasis no es sorprendente, dado el reciente amor de Earl por la camaradería, pero para un artista que se hizo conocido como un solitario, su optimismo es refrescante de escuchar. Para un álbum nacido del aislamiento,SICK!es una conmovedora oda a la evolución. Como siempre, Earl es un testamento del poder curativo de la honestidad y la autoconciencia.