El 'Tical' de Method Man ayudó a Wu-Tang Clan a convertirse en un componente habitual del mainstream

“Es real, ’94 crudo-áspero / Rompiendo tu maldito puerta…”

1994: un año después de que Wu-Tang Clan diera la bienvenida al mundo en 36 Chambers, RZA colocó a Method Man como el primero en la fila para la excursión del Clan a una era intocable de discos en solitario. Las razones eran más que obvias para cualquiera familiarizado con la euforia ruidosa del periodo temprano: la astucia de Meth cortaba a través de los discos de Wu-Tang con un suave inconfundible que demostró ser un arma invaluable para penetrar aún más en el mainstream. Rappea como si una navaja estuviera siempre escondida bajo la lengua, sin temer a ningún adversario en el micrófono o en la calle. Su extravagancia se acercaba más al centro, manteniendo el borde crudo del underground de la época sin necesidad de preparar a las masas para el sabor.

Los álbumes en solitario de Wu comenzarían a llegar a un ritmo de múltiples clásicos al año, ya que solo en 1995 llegaron Return to the 36 Chambers de ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon, y Liquid Swords de GZA. Pero en los últimos respiros de '94, surgiendo de los callejones de Shaolin, Tical se coló en la escena: Taking Into Consideration All Lives (que Meth nunca reveló hasta décadas después, en el sofá de Desus & Mero). Por otro lado, el título hace referencia a la hierba mezclada que Meth consumía. Una escucha casual hace que este razonamiento quede claro de inmediato: el álbum arde en una bruma de oscuridad, sin levantar las nubes del horizonte.

A medida que Wu-Tang Clan colectivamente luchaba por romper el techo de cristal y convertirse en una parte estable del mainstream, el universo autocontenido de Method Man permanecía gravemente indiferente a los frutos que un estilo de vida de estrella pop podría ofrecer. Tical no existe para estar en alguna cosa de cruce; no, esto es Meth y RZA diseñando el purgatorio en tándem. Desde las primeras patadas de kung-fu, este álbum suena como una tormenta contenida en una botella de 40: los beats de RZA avanzan por los grises del estilo boom-bap, interrumpidos a menudo por inquietantes sintetizadores lo-fi, piano sombrío e incluso un tenue silbido de sirena policial. Incluso los momentos alegres no rompen las nubes: la versión original de “All I Need” infunde luz en una línea de batería escasa con un lamento robótico que alterna con el sintetizador principal. (La obligatoria canción de amor es tan sombría como la calle en la que ocurre.) No hay un gran modus operandi o una narrativa extendida como en los álbumes de su época: RZA solo se preocupa por elevar sus intuiciones más oscuras al poder, y Meth se enfoca en castigar a todos los MCs falsos en su radio desde la perspectiva del antiheroico. Esto hace que el acrónimo del álbum se sienta salvajemente irónico: Meth se enorgullece de hacer que el trabajo con la competencia sea fácil, pero también te acaba de decir que apuñalaría a su propia madre por la espalda. ¿Y con qué exactamente lacio Meth el blunt?

En contexto, incluso el propio Method Man admitió más tarde que no se dio cuenta de la gravedad de su posicionamiento en el plano de Wu: su locura bizca en el video de “Bring the Pain” no es (tos) actuar al estilo Method… en realidad llegó salvajemente colocado de polvo de ángel. Si él lo dice, algunas sesiones de Tical se pasaron de la misma manera, Meth disfrutando de su talento mientras no daba mucha importancia a la gravedad de lo que podría venir después.

Sin embargo, de la oscuridad de Shaolin emergió un rayo de esperanza: una vez que “All I Need” recibió el tratamiento de remix con Mary J. Blige, Meth y RZA ganaron su primer Grammy por la reinvención. A pesar de ser el primero de su tipo y de conseguir dos sencillos en el Hot 100 con “Bring the Pain” y “Release Yo’ Delf,” Tical a menudo ha sido subestimado en las discusiones sobre los seminales álbumes en solitario de Wu-Tang. Una re-examinación exhaustiva coloca a Tical como una rápida exhibición del tipo de rap sobre rap que envejece como un buen cognac más que un malta común. Hace referencia a un período a menudo romantizado cuando rockear el micrófono era más que suficiente, sin relleno a la vista. Incluso cuando las nubes no se separan, es imposible apartar los oídos de la agilidad de Meth mientras narra el desagüe con formidable destreza. Cualquier golpe a su autenticidad sería recibido con la furia de un maníaco al borde que haría que tu última hora sonara hermosa mientras se movía para silenciarte de una vez por todas. Es hip-hop de verdad: desde la forma en que Meth y Rae se enfrentan con rimas de batalla, hasta la cubierta casi indistinguible de Meth exhalando el humo del blunt hacia el olvido.

La única misión era entregar música cruda — el primer golpe, abriendo aún más la puerta para que la dominación de Wu comenzara.