Rap country cristalizado de Nappy Roots

Está en su nombre, cuyo doble significado se aclara en el título de su segundo álbum independiente, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… Está en su debut independiente de 1998, el que primero llamó la atención de Atlantic, titulado Country Fried Cess; su primera canción, “Country Roads,” presenta un banjo casi irreconocible en su ritmo y los contornos de lo que haría que el grupo tuviera tanto éxito en el escenario nacional. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” rapean antes de un coro toscamente tallado, creando la fórmula: honestidad claramente poco glamourosa transmitida con ganchos dinámicos y brillantes.

Si Nappy Roots no inventó el country-rap, ciertamente lo cristalizó en algo mucho más profundo que cualquier cruce de hip-hop mal aconsejado que estaba ocurriendo en Music Row, a solo una hora al sur de la Universidad de Western Kentucky, donde el grupo se juntó por primera vez. Sin embargo, su trabajo a veces se categoriza como “consciente”: argot para el hip-hop con letras explícitamente políticas o filosóficas, y es una descripción adecuada dado la forma en que el grupo entrelaza vívidas descripciones de la pobreza rural con reflexiones sobre cómo llegaron a ser así las cosas. Tan geográficamente específicos como sus contrapartes urbanas en Nueva York, Los Ángeles, Atlanta y Houston, Nappy Roots plantó una bandera, reclamando cada pequeño pueblo olvidado para el hip-hop con estilo y autoconfianza.

“Average man when the rest was ashamed to be,” canta Big V (también conocido como Vito Tisdale) en el mayor éxito del grupo, “Po’ Folks,” una canción que presenta la falta de arrogancia como un punto de orgullo en la misma forma en que los exitosos de la radio country nunca dejan de usar sus humildes comienzos como una fuente de relación y credibilidad. Fue nuevo y, más importante, era pop pegadizo y convincente que llevó a los oyentes a al menos reconocer tácitamente que todas sus suposiciones sobre los raperos —y los músicos negros— estaban equivocadas.

Lo que sus miembros acuñaron como el “Nappy movement” comenzó en Bowling Green, Kentucky, donde cinco de los seis estaban en la escuela a mediados de los 90. Las típicas reuniones después de clases —TV, cerveza, marihuana— se convirtieron cada vez más en sesiones de freestyle, lo que llevó a involucrarse en la primera tienda de música de propiedad negra en Bowling Green, ET Music. Allí no solo se sumergieron en la escena underground regional, sino que también montaron un pequeño y destartalado estudio en el segundo piso, donde grabaron sus primeras canciones con un “micrófono en el armario ... sin aire acondicionado,” como describieron en su primer sencillo, “Awnaw.”

Su misión inicial fue una de bricolaje, modelada según el modelo de No Limit Records de Master P; y en la medida en que ese modelo puede funcionar en el oeste de Kentucky, funcionó. Bowling Green abrazó al grupo a pesar de que solo uno de sus miembros (Big V) era de allí. El resto provenía de Louisville y, en el caso de R. Prophet, de Oakland, un detalle que nunca se acercó a empañar su imagen rural.

Country Fried Cess movió suficientes unidades para llegar a los boomboxes del personal en una planta cercana de prensado de CD, que es donde, según el entonces manager de Nappy Roots, Terrance Camp, un representante de Atlantic escuchó al grupo por primera vez. “Tenían un tipo diferente de creatividad,” dijo. “Seis miembros diferentes con seis estilos diferentes.” Fueron contratados en cuestión de semanas con un acuerdo que parecía demasiado bueno para ser verdad. Melvin Adams (también conocido como Fish Scales) dejó el equipo de baloncesto de los Western Kentucky Hilltoppers para dedicarse a la música, y los Roots despegaron. Solo que el acuerdo que firmaron pronto resultaría estar lleno de advertencias y con ataduras que mantendrían su música en el limbo por cuatro años. Hicieron y desecharon álbums completos, y dejaron de lado algunos de los nueve firmantes iniciales (algunos productores, algunos socios comerciales).

La creación de Watermelon, Chicken & Gritz puede que no haya sido fácil, pero los resultados fueron innegables. Ritmos ricos, orgánicos y impulsados por el soul con instrumentación en vivo que saltaba de tus altavoces, apoyando a un elenco diverso de emcees distintivos, cada uno compartiendo su propio realismo con buen humor —golpes duros mostrados a través de una lente suave.

“Awnaw,” con su groove de órgano irreprimible y un gancho listo para cantar (mejorado por nada menos que el superproductor de Atlanta Jazze Pha), resultó ser la presentación perfecta para las audiencias, alcanzando finalmente el número 51 en el Billboard Hot 100. Tenía el argot general del campo (incluyendo, pero no limitado a, “hogwild”), relatos relacionables de quedarse con “pelusas en los bolsillos,” y lo más importante, un argumento convincente de por qué había tanta diversión en el BFE como en una de las mecas del hip-hop establecidas. El video, con sus apariciones de personas comunes, tractores, sombreros de paja y overoles, dejó claro el punto: Esto era rap sureño en el sentido más amigable del término, pero la perspectiva de la vida en el campo no lo hacía inofensivo. Si acaso, la mezcla ecléctica de voces rapeadas y cantadas y los instrumentos inesperados les dio una ventaja.

Cada miembro ofrecía algo totalmente diferente: Skinny DeVille (William Hughes), con su flujo elástico y rápido y su innegable ADN compartido con André 3000 de OutKast; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), cuyos versos nasales y fuera de lo común añadían un toque de dancehall; B. Stille (Brian Scott), que destacaba su acento sureño con frases inteligentes, pegadizas y enfáticas; Fish Scales, que rapeaba y cantaba con impresionante destreza, encontrando la inflexión que resonaría más con los fans; Big V, que utilizaba su grave gruñido con gran efecto; y Ron Clutch, que se apoyaba en una cascada de sílabas para causar impacto.

Su propósito declarado, al menos, era actuar como un contrapunto a la decadencia del hip-hop prevaleciente en ese momento. “No estamos criticando a nadie, y no estamos en contra de nada,” dijo DeVille a The Washington Post cuando salió el álbum. “Pero a veces ves un video y hay una brecha entre tú y ellos. Se están divirtiendo, derramando Cristal —eso nunca me pasará.” El grupo se posicionó contra la violencia y el sexismo e incluso tenía su propio sustituto para la palabra con N: “yeggaz.” Puede ser una razón por la cual el legado del grupo ha sido tan pasado por alto en comparación con compañeros igualmente exitosos pero menos abiertamente con propósito; la sinceridad está pasada de moda.

Pero aunque algunas de sus letras encajan fácilmente con esta perspectiva “consciente,” hay muchas canciones en el álbum de 21 pistas con temas más convencionales. “My Ride” es una oda a un Cadillac con 100 rayos. Y luego están los himnos atrevidos “Headz Up,” “Start It Over” y el deliciosamente groovy “Ho Down” (¿entiendes?), que presentan a las leyendas de Memphis, los Bar-Kays. Incluso hay un poco de nihilismo poco característico en “Life’s A Bitch.”

Pero la mayor parte de la versión encuentra a Nappy Roots revisitando los mismos temas que introdujeron en “Awnaw.” La vida en el campo es dura, como iluminan en “Ballin’ On A Budget” y “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” y las razones por las que es dura son obvias. “Es algo gracioso, todo el mundo ama el dinero hasta la muerte / y solo el 3% controla la riqueza de América,” rapea Prophet en esta última. “Admítelo, vivimos con racistas —indignante.”

A pesar de esos desafíos sistémicos, hay algo de gloria en su humilde suerte —al menos, como la describen. Himnos como “Country Boyz,” la sucia “Slums” y “Kentucky Mud” muestran una especie de solidaridad refrescante con personas que tal vez nunca se hayan oído a sí mismas en el hip-hop antes. Eso fue el Nappy movement, según lo veían sus creadores: encontrar la alegría y belleza, donde uno pueda, en un sistema injusto en lugar de intentar cubrirlo. Tomando cualidades y estatus percibidos como indeseables —“nappiness,” vivir en el campo, ser parte de los trabajadores pobres— y encontrando en ellos un sentido de comunidad y atractivo sin enmascarar todas las cosas que los hacen tan terribles.

Esa es la tensión en el núcleo del mayor éxito del grupo, “Po’ Folks,” que canaliza el blues en múltiples niveles: en los relajados riffs de guitarra que delinean su seductor ritmo y en el patetismo resignado, el humor y la persistencia de sus letras. No solo era diferente a cualquier cosa en la radio de rap; era diferente a cualquier cosa en cualquier estación de radio —hasta que estuvo en todas las estaciones de radio. Una representación sincera de la clase de pobreza cotidiana que casi siempre se ignora se convirtió en una sensación pop, gracias a la traducción perfecta de Anthony Hamilton de la melancolía central del tema en su coro y una colección de versos imposibles de contradecir. “Walkin’ off collectin’ pay, it’s the way of the world,” rapea Big V. “No puedo cambiarlo, así que supongo que voy a rezar por el mundo. A veces me pregunto, ¿fui hecho para el mundo?”

A medida que una nueva recesión golpeaba y Estados Unidos se deslizaba en otra guerra más, el sencillo llegó al número 21 en el Hot 100; su mensaje de humilde resistencia resonaba por todas partes. Una nueva dimensión del hip-hop había irrumpido en el mainstream, una que no era ni predicadora ni apocalíptica, sino simplemente hecha en solidaridad. Como lo dijo DeVille, explicando el título del álbum, es “el refresco, la comida para el alma —lo que va a quedarse contigo.”