La fuerza radical y la calma ira de Fiona Apple

Veo dolor en los ojos de mujeres que nunca he conocido y siento una conexión. Hay dolor en los ojos de Fiona en el primer plano extremo que sirve como la portada de su debut. Pero ella parece no tener miedo. Se ve en control. Cuando Tidal salió, ya estaba bien versada en las maneras en que los hombres ejercen su poder sobre mí con el despreocupado y épico abandono que solo la masculinidad puede generar. Lo que no conocía, sin embargo, era la determinación resuelta y férrea que Fiona —y muchas otras mujeres antes y después— habían fabricado para procesar este trauma. La rabia puede ser un arma de defensa cuando es calmada.

Una de las fuerzas más siniestras detrás de este registro burbujeante y majestuoso fue la violación de Fiona a la edad de doce años por un extraño que la acosó hasta su edificio de apartamentos en Nueva York. Su acto de terrorismo doméstico requirió cálculo, previsión y brutalidad, pero aun así, se sintió empoderado para alimentarla con un guion de autoinculpación: “La próxima vez no dejes entrar a extraños”, le dijo un hombre adulto a una niña después de haberla agredido sexualmente. Por supuesto, no tenemos opción; los extraños ya están dentro, son los hombres y niños que amamos y en quienes confiamos, padres y esposos, hermanos y tíos. Muchos de ellos parecen preocuparse por nosotros. Hasta que no. Hasta que vuelven a ser extraños. Por cada Fiona antes y después —no es tu culpa que el niño haya desaparecido.

“Slow Like Honey” es la llave para desbloquear Tidal. No, no es tan enérgico como el emocionante inicio, “Sleep To Dream”, la primera canción que ella escribió (a los 14), y aquella que está llena de tanto desparpajo que el rapero más destacado de nuestra era, Kanye West, la cita como una inspiración para su propia inigualable autoconfianza. “Honey” es más fuerte, hirviendo en la tranquilidad de la dulce seducción. Aquí, Fiona toma pose de su propia sexualidad, aunque solo sea en sus sueños. Ella se convierte en la instigadora y seductora, el pensamiento persistente y fascinante, un objeto de deseo cuyas demandas subjetivas deben ser seguidas. “The First Taste” refleja estas apetencias con cuidado: “Me recuesto en una cama temprana / Pensando pensamientos tardíos / Esperando que el negro reemplace mi azul”. El deseo se vuelve mucho más complicado cuando ha sido absorbido y robado a una edad tan temprana. Intentar construir placer fuera de los matices del dolor requiere una gran cantidad de imaginación, un acto de gracia o de Dios. “Slow Like Honey” es ambas cosas.

Justo antes de estas dos, escucho “Criminal” —el sencillo comercial culminante del álbum por una razón— no como a menudo se presenta, como la confesión de una mala chica, sino como la inversión imaginada de su propio trauma: ¿Y si yo fuera la poderosa? Y, ¿y si lo fuera? El mundo adoraba esta narrativa, como hará, abrazando cualquier excusa para presentar a una mujer como la perpetradora y no como la víctima. Las listas de los Top 40 favorecen a la tentadora, pero nunca a “Me And A Gun”. Solo una de estas canciones retrata la violencia sexual que realmente experimenta más de la mitad de la población femenina; “Criminal” es una magnífica fantasía. En cierto modo, es reconfortante aferrarse a este lado de la historia. Hay fuerza en las re narraciones míticas, especialmente para las sobrevivientes.

Una crítica prevalente a Tidal es que es “emocionalmente indulgente”. No estoy de acuerdo, pero también me pregunto: ¿Cuáles emociones califican como indulgencias? Las emociones de Fiona en Tidal están tan tensas como cobras, atacan y se retiran, no ceden terreno. Incluso cuando está perturbada y descontenta, Fiona trata sus sentimientos con el mayor respeto, entregando desafección solemne y una languidez autodespreciativa con el tipo de reverencia generalmente reservada para el romance. Algunas de estas canciones fueron escritas en minutos, pero ninguna de ellas roza la histeria. Son resúmenes calculados de años pasados sufriendo.

Apple fue una pianista de formación clásica desde los ocho años, su padre y madre, aunque nunca se casaron y se separaron temprano, fueron ambos artistas profesionales. De adolescente, logró que un demo de tres canciones cayera en manos del productor Andrew Slater, quien la firmó casi inmediatamente al escuchar su voz, comenzó a gestionarla e incluso produjo Tidal. Sus canciones son vampíricas y confesionales, cargadas de atmósfera, pero no hay nada adolescente en las experiencias narradas. Entre la guía de Slater, los arreglos de cuerdas de Patrick Warren, el multi-instrumentista Jon Brion y el batería Matt Chamberlain, entre otros, Tidal reunió la extraordinaria escritura de canciones de la adolescente Fiona en el elegante álbum de diez pistas que la definió.

Por supuesto, serían los hombres quienes atarían las canciones a una era; estas canciones se sentirían antiguas si no estuvieran ocasionalmente soldadas a los años 90. (Más tarde, cuando fue mayor, Fiona montaría una enorme resistencia a la sobreproducción en la versión temprana y filtrada de su álbum de 2005 Extraordinary Machine.) Sin embargo, una cosa fuera de tiempo nunca es tan tierna. En una copia de Billboard de 1996 que cuenta la historia de la reunión entre Apple y Slater y anticipa su debut, Tori Amos aparece como la primera en una lista de taquilla que ha vendido por completo el Madison Square Garden. Este fue el mundo que recibió a Fiona con los brazos abiertos, la impulsó a vender tres millones de copias de su debut y la convirtió en una estrella, a pesar de cualquier reticencia que pudiera haber tenido sobre la celebridad.

Según una corriente de folklore en torno al disco, Fiona insistió en que el nombre, Tidal, se tomó en parte por su proximidad fonética a la divertida vacuidad de “Title”. Pero dado el poder salvaje de la cosa que había salido de ella, debe haber sabido que este magnetismo necesitaba un nombre adecuado. ¿Qué fuerza primigenia es más apropiada que las mareas para presidir un tan magnífico aireo de heridas? Nada es realmente sólido en Tidal de todos modos, y a pesar de la ferocidad, siempre es un álbum pacífico, lamiendo como las olas. La atracción hipnotizante de estos altibajos hace que Tidal sea aún más fácil de sumergirse; es un disco que se hincha y se enfurece a un nivel instintivo. Permanece como una de las más importantes destilaciones artísticas del trauma femenino debido a la forma en que convierte su dolor, transformándolo en una fuente silenciosa de poder. Hay poco anhelo no correspondido en la versión de Fiona de los eventos, no importa cuán dolorosos sean; “Shadowboxer” flota como una mariposa sobre una batalla de voluntades ardiente y total, “Never Is A Promise” no muestra rencor, aunque su desinterés está lejos de ser perdonador.

 “Estoy muy emocionada de que otras personas puedan obtener algo de mis canciones. Pero las escribo para mí misma.” 

En realidad, la mayor parte del álbum ocurre completamente en la cabeza de Fiona; está atrapada en el olvido pero sigue centrada en convertir su dolor en algo estabilizador y hermoso, aún preocupada por las posibilidades y los resultados potenciales. Esto no es indulgencia, sino un mecanismo de supervivencia. En las últimas dos pistas del álbum, “Pale September” y “Carrion”, cuyas respectivas circunstancias ocupan extremos muy diferentes del espectro emocional, ella nuevamente ordena e imagina el poder que tiene sobre sus parejas. Seria incluso mientras habla de forma sincera sobre eventos muy invasivos e íntimos, su voz se vuelve ronca de rabia en “Sullen Girl”, la pista que confronta su agresión de frente. Nos da la historia, por más que los detalles estén cubiertos, nos da la vulnerabilidad sincera de afrontar, romperse y llorar, convirtiéndose en el que quizás sea uno de los narradores femeninos más autoconcientes de los años 90, o de toda la historia del rock.

Tras el lanzamiento de Tidal, Apple ganó el codiciado VMA a la Mejor Nueva Artista, un premio que no esperaba. En lugar de disfrutarlo, no pudo evitar seguir interrumpiendo, instando a sus fans a ignorar cualquier narrativa perfecta de premios que recién habían visto: “Ve contigo misma”, ordena, con los ojos saltones y nerviosa, completamente segura de que no la necesitamos —ni a ella, ni a nadie más. La tranquilidad no funcionará aquí, así que grita en la noche su famosa declaración: “¡Este mundo es una mierda!” —suplicándonos que le creamos, una adolescente en un vestido elegante y con largos rizos sueltos, inconquistable por una alfombra roja o algunos elogios. Su dolor habla un idioma diferente en público, pero la gramática de la empatía sigue siendo la misma.

Sería un alivio si las mujeres no tuvieran que crear arte a partir del dolor tan a menudo, y si el trabajo no resonara tan profundamente siempre que se nos permite expresarlo libremente. En los días malos, parece que esta herida no hablada ocurrió antes del nacimiento. Carl Jung —y tal vez incluso la misma Fiona— argumentarían que así fue, arquetipos grabados en nuestra mente antes de que se formara nuestro ADN. “Soy fuerte como la música”, canta Fiona al final de “Slow Like Honey”, una profecía autocumplida para un público de uno que terminó resonando con millones. “Estoy muy emocionada de que otras personas puedan obtener algo de mis canciones”, le dijo a Rolling Stone en la misma historia de portada de ‘98 durante la cual habló tan abiertamente sobre su violación. “Pero las escribo para mí misma.”