El álbum atemporal 'Mr. Hands' de Herbie Hancock

Para 1980, Herbie era considerado un ícono del jazz, un título que había ganado a lo largo de las dos décadas anteriores. Nacido en Chicago en 1940, fue un niño prodigio que interpretó un concierto para piano de Mozart con la Orquesta Sinfónica de Chicago a la edad de 11 años; para la secundaria, Herbie comenzó a tocar jazz. En 1960, fue descubierto por el gran jazzista Donald Byrd, quien invitó al joven pianista a hacer algunas sesiones de grabación. Trabajó con Byrd durante dos años, y en 1962, Herbie firmó con el legendario sello de jazz Blue Note Records y lanzó su álbum debut como solista, Takin’ Off. En 1963, Miles Davis llevó a Herbie al segundo Quinteto de Miles Davis. Durante los siguientes cinco años, la banda lanzó algunos de los álbumes de jazz más celebrados de la historia, incluidos E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60) y Nefertiti. Herbie también formó parte del trabajo que cambió de género de Davis a finales de los años 60; tocó el piano eléctrico en In A Silent Way, un álbum que marcó el comienzo del aclamado período eléctrico de Davis. Herbie se convirtió en una estrella en solitario poco después; formó una banda llamada The Headhunters y publicó un álbum llamado Head Hunters en 1973. Una fusión frenética de jazz y funk electrónico, fue el primer álbum de jazz en recibir certificación de platino. Las multitudes se hicieron más grandes y los fanáticos vinieron de millas alrededor para escuchar la mezcla única de música negra de Herbie, que ya no dependía del jazz tradicional. Era disco, funk y algo más.

Herbie entró en 1980 tal como salió a finales de los 70: creando música diseñada para un movimiento vigoroso. Monster, lanzado en marzo de 1980 después de una estancia en Japón, fue otra incursión en el disco, excepto que el sonido era más chic y urbano. El disco estaba en declive, asesinado públicamente en el Comiskey Park de Chicago por una multitud de fanáticos del rock que detonaron una caja de discos de disco en medio del campo. Aunque la exhibición fue simbólica, representó la opinión de algunos fanáticos que querían que su música fuera cruda, más de garaje que de nightclub. La demostración funcionó — en parte: el disco pronto se desvaneció de la vista pública, reemplazado por un sonido sofisticado que no era tan festivo. Monster era más brillante que los discos de Herbie de finales de los 70, hecho para bailar en happy hour o bajo el sol al comenzar una parrillada. Y donde el disco estaba destinado a mantener la fiesta, este nuevo sonido estaba destinado a ralentizar el tempo. Era la música de enfriamiento, hecha para la reflexión tranquila. Quizás era necesario en ese momento: En 1980, América estaba en peligro económico, y en la sombra había un actor convertido en político llamado Ronald Reagan que, con su economía de goteo y frases empaquetadas, estaba postulándose para la presidencia de EE. UU. para, en sus propias palabras, hacer que el país “fuera grande nuevamente”.

Después de Monster, Herbie cambió de dirección una vez más. En Mr. Hands, su segundo álbum de estudio de 1980, el pionero revisita la mezcla de jazz y funk que le trajo éxito crossover sin apoyarse demasiado en esa estética. Los álbumes anteriores al 30.º lanzamiento de estudio de Herbie estaban ligados a un género o estado de ánimo particular, pero en Mr. Hands, el músico se abrió a nueva tecnología (la computadora Apple II) para crear un LP igualmente familiar y orientado hacia el futuro. Discos como Sunlight y Feets Don’t Fail Me Now se sentían influenciados por el mercado masivo y no capturaron completamente su esencia. Herbie sabía cómo tomar lo que era popular y darle su propio giro, pero a finales de los 70, su música no sonaba tan aventurera. Los discos eran buenos, pero no eran grandiosos, y con una discografía como la de Herbie, con clásicos como Maiden Voyage, Mwandishi y Head Hunters, algunos se preocupaban de que el músico hubiera perdido su fuego creativo.

Debido a esa percepción, la producción de Herbie pasó desapercibida durante este periodo, ya que los críticos no se involucraron con Mr. Hands tanto como deberían, desestimándolo como más de lo mismo. Pero Herbie estaba adelantado a su tiempo; la leyenda siempre se había dirigido hacia lo desconocido antes de que la imagen estuviera completamente desarrollada. En Mr. Hands, guió a los oyentes a un terreno inexplorado: una mezcla de soul sintetizado y de instrumentos electrónicos y acústicos, era un disco ecléctico en el que la leyenda exploraba texturas ambientales y jazz afrocaribeño. Como resultado, Mr. Hands se sentía muy del momento, una suite suave de jazz turbulento y funk sutil adaptada a la radio Quiet Storm. Cuando se examina en el clima musical actual, donde las líneas entre géneros están más distorsionadas que nunca, una canción como “Textures” —el cierre sintético del álbum— anticipaba hacia dónde se dirigía a continuación: R&B contemporáneo. Para esa canción, Herbie lo hizo solo, tocando todos los instrumentos él mismo, logrando algo que precede al soul impulsado por sintetizadores de la era de When I Get Home de Solange unos 40 años después. Reproduce “Textures” de Herbie y “Binz” de Solange una tras otra: Ambos se sienten celestiales, llevados por los mismos acordes de sintetizador y aura reflexiva. Y cuando se toma en el contexto de 1980, puedes escuchar una correlación directa entre ello y el soul meditativo de “Rocket Love” de Stevie Wonder.

Luego está “Calypso”, una excursión de seis minutos donde Herbie toca tambores de acero sintetizados, añadiendo un impulso eléctrico a la cascada fluida de percusión apilada y acordes de piano pronunciados. La canción sigue a “Spiraling Prism”, el escenario y metódico abridor del álbum, y cuando se reproduce sin interrupción, “Calypso” se siente como un impulso de energía. También fue un suspiro de alivio. En todas las medidas, Herbie había regresado: su era de disco era cosa del pasado y estaba volviendo a lo básico. Eso fue más evidente en “Shiftless Shuffle”, que se grabó originalmente siete años antes durante las sesiones de Head Hunters y se siente tan relevante en Mr. Hands. Después de una breve introducción, donde el líder de la banda navega fríamente a través de un rompimiento de batería, el ritmo cambia un poco, bloqueando un groove volcánico que gana fuerza a medida que se desarrolla. Es un complemento digno para “Sly”, la pista más fascinante de Head Hunters. Otras canciones eran más contemporáneas en tono: “Just Around The Corner” se acercaba más al disco, y “4 A.M.” tenía una esencia relajada y nocturna. Ni siquiera un año después, en Magic Windows de 1981, Herbie cambió de dirección nuevamente, deshaciéndose de todos sus instrumentos tradicionales por sintetizadores y computadoras. Mr. Hands marcó la última vez que tocaría jazz directo en un álbum de estudio por un tiempo.

Tres años después de Mr. Hands, un nuevo género se estaba volviendo rápidamente popular en los barrios negros, con su mayor base en los bloques deteriorados de la ciudad de Nueva York. En lugares como Harlem, el Bronx y Queens, jóvenes con tornamesas y los discos antiguos de sus padres se reunían en parques de la ciudad, conectándose a sus redes eléctricas, y organizaban fiestas en la calle improvisadas, donde rasgaban vinilos y hacían breakdance, dando voz a aquellos que habían permanecido mayormente en silencio. Era la contracultura, al igual que el punk-rock unos años antes, y el rock 'n' roll una década antes. Se llamaba hip-hop, y a diferencia de esos géneros, esta música fue hecha para y por personas negras en los proyectos, que estaban sampleando jazz y funk en bucles interminables sobre los cuales podían rapear sobre —bueno— todo: el gueto, sus zapatillas, y los policías corruptos.

No uno que se quedara atrás, Herbie grabó una canción llamada “Rockit” que lo presentó a una audiencia completamente nueva de oyentes jóvenes, cuyos padres probablemente escuchaban su música en los 60 y 70. Fue un éxito inmediato, y en los MTV Video Music Awards de 1984, Herbie ganó cinco Moonmen en la primera edición de los Video Music Awards de MTV y demostró su ubicuidad una vez más. El hombre tenía poder de permanencia, y no importa la década, Herbie y su arte estarían en la conversación.

Mr. Hands fue un disco pivotal para Herbie; para una leyenda en limbo, el álbum levantó a Herbie de un letargo creativo. Los años han sido amables con Mr. Hands, y al mirar hacia atrás, se puede señalar ese álbum como un presagio del funk futuro que sería su sello a lo largo de los años 80. Después de un breve renacimiento del jazz a finales de los 80 y principios de los 90, la música había permanecido en espera durante varios años, hasta que artistas de jazz como Roy Hargrove y Robert Glasper comenzaron a trabajar con raperos afines para volver a poner la música en primer plano. Este pensamiento es influenciado por alguien como Herbie, un creador inquieto con un espíritu aventurero, que estaba dispuesto a experimentar con nuevos sonidos e ideas. Sin él, probablemente no existe Glasper, no Hargrove, no Terrace Martin. Y así, el híbrido de mediados de 2000 de instrumentación de jazz y hip-hop probablemente no existiría. Los tres fueron abiertamente influenciados por Herbie, lo que les animó a construir una base en el jazz mientras se expandían a otros géneros. Desde Black Radio de Glasper, hasta Hard Groove de Hargrove, hasta Collagically Speaking de R+R=Now y To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar (que Martin ayudó a producir), las huellas de Herbie han tocado todo el espectro del jazz, funk, R&B y soul, y Mr. Hands ofrece una visión panorámica en el precipicio del jazz moderno.

Aquí, a finales de 2019, Herbie es visto como un dios del jazz, sin embargo, él todavía está aprendiendo, creciendo y buscando inspiración fresca. Ahora es un mentor y jugador frecuente con el productor experimental Flying Lotus, el bajista Thundercat y el saxofonista Kamasi Washington, y sus teclas ágiles se pueden escuchar en la ópera de jazz libre de FlyLo de 2014, You’re Dead. Un disco como Mr. Hands ayudó a hacerlo posible, incluso si nos tomó casi 40 años comprenderlo.