Ludacris demostró que el Sur tenía algo que decir

Cuando se escriba la historia del rap sureño, inevitablemente se centrará, con razón, en UGK y Geto Boys, OutKast y Goodie Mob, 2 Live Crew y Three 6 Mafia, artistas que tomaron el flujo meloso del calor sureño, el legado del blues y el soul y los patrones únicos de la música de club del sur, y los tradujeron en una nueva jerga del hip-hop. También debería centrarse en los artistas dominantes a nivel mundial, demasiado numerosos para mencionar aquí, que hicieron del rap sureño el sonido dominante de la música rap este siglo, hasta el punto de que incluso las superestrellas canadienses tienen que pedir a los raperos de Atlanta que ayuden a potenciar sus éxitos.

Pero hay un eslabón perdido en ese cuadro evolutivo, esa avance imparable hacia el progreso sonoro, un rapero que, tras el éxito singular e inédito de OutKast, demostró que el dominio de las listas del rap sureño no era una moda pasajera, ni una excepción a la regla. Hacía música para destrozar clubes y liarse porros, con una voz tan contundente y clara como cuando leía anuncios como DJ de radio, y ritmos tan impredecibles como los restos de Swisher cayendo en las grietas de la tapicería de tu coche. Sería, durante un tiempo, indudablemente uno de los raperos más grandes de la Tierra, y su segundo álbum encabezaría las listas de rap de Billboard, y llegaría al Nº 3 en las listas de pop, dejando solo a un rapero llamado Eminem por encima de él como el rapero más vendido de 2002.

Sus conjuntos en el club eran ridículos y tan llamativos, y su nombre era Ludacris.

Para un tipo que hizo quizá la canción definitiva de fiesta en Atlanta, “Welcome to Atlanta” — una pista extra en la versión en CD de Word of Mouf — podría sorprenderte saber que Ludacris en realidad no creció en Atlanta. Nació en 1977 en Champaign, Illinois, una ciudad cuya producción musical está mayormente limitada a REO Speedwagon y Alison Krauss. Se mudaría a Chicago para la secundaria, y pasaría un año en la preparatoria en Virginia (justo por la interestatal donde los Neptunes, Missy Elliott, Timbaland y Magoo estaban inventando su propia visión del hip-hop sureño) antes de ingresar a la Banneker High.

Cuando Ludacris llegó a Atlanta a principios de los 90, el potencial de la ciudad como un centro de rap estaba en sus primeras etapas. Jermaine Dupri y sus satélites de estrellas del pop-rap brevemente famosas (como Kriss Kross y Da Brat) estaban activos, y también un chico local llamado Usher Raymond, en las primeras etapas de convertirse en una estrella mundial de R&B y pop. No había indicios entonces de que el rap sureño podría convertirse en el coloso que sería.

Si Atlanta era el mundo, Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) fue el Big Bang, el primer álbum de rap sureño que no podía ser descartado por las élites del rap costero como una imitación de NYC o L.A., el trabajo establecido por UGK y Geto Boys a principios de los 90 floreciendo en los ritmos y rimas distintivos de André 3000 y Big Boi. El grupo era tan singular que ningún grupo de Atlanta podía esperar ser como ellos, pero Big y Dré habían abierto un camino lo suficientemente amplio para que cuatro carriles de raperos de la I-85 pasaran. Primero vino Goodie Mob y la Dungeon Family, y el renovado interés en UGK, que se había mudado a la ciudad — y cuyo álbum de 1996 Ridin’ Dirty podría ser el texto primordial del rap sureño de gánsteres — y provocó la creación de Def Jam South, un raro reconocimiento por parte de la potencia del rap neoyorquino de que estaban sucediendo cosas fuera de los cinco condados. Al frente de ese sello estaba Scarface de los Geto Boys, quien comenzó a hacer giras por el sur como un A&R itinerante.

Scarface eventualmente encontraría su camino hacia Chris “Lova Lova,” un DJ de radio de la creciente estación de rap de Atlanta, Hot 97.5. En los años transcurridos desde que OutKast hizo de Atlanta uno de los epicentros del rap, Chris Bridges había sido pasante y se había convertido en un talento al aire en la estación de radio, y en las cintas que existen en YouTube de sus días de DJ, se pueden escuchar las marcas vocales que luego serían características de su estilo; el doble tiempo, destrozando un flujo de Waffle House All-Star Special, los picos y valles entre un susurro gutural y un grito estruendoso, entrando y saliendo de los ritmos a tiempo como un coche cambiando de carril en un atasco. Tocaría todos los favoritos de Atlanta — “Vivrant Thing” de Q-Tip, una pista co-producida por Dilla que debía mucho al boogie del rap sureño, y “Money Ain’t a Thang” de Jermaine Dupri y Jay-Z, que es como el Fantasma en la Máquina del rap de Atlanta de principios de los 00 — y trabajaría su propia música en su tiempo libre.

Sin embargo, se necesitaría una llamada de Timbaland para que Chris dejara a Lova y se convirtiera en Luda. En 1998, montando la primera ola de su fama como productor para Missy Elliott y comenzando su trabajo con Aaliyah, Timbaland fue contratado para producir un LP en solitario que se convertiría en Tim’s Bio: Life From da Bassment. Es una curiosidad interesante de esa era del rap, pero es quizá más famoso por ser el debut de Ludacris, ya que Chris Bridges se convirtió plenamente en su alter ego rapero en “Phat Rabbit,” cuando Tim invitó al DJ de Atlanta a debutar como MC. Sus estilos vocales eran singulares, y únicos para él; podía ser gracioso, podía ser amenazante, podía pisotear los ritmos, o podía flotar sobre ellos.

“Phat Rabbit” se convirtió en un éxito modesto en Atlanta, y le dio a Ludacris el último empujón que necesitaba para hacer su primer lanzamiento completo, Incognegro. Contaba con la producción de Jermaine Dupri y Organized Noize — de la fama de OutKast — y presentaba las primeras grandes producciones de un productor que alteraría el rap sureño en los 00s, Bangladesh. Ludacris no pudo conseguir un contrato con ninguna discográfica para el lanzamiento de Incognegro, por lo que optó por lanzarlo él mismo en su propio sello Disturbing Tha Peace. Parecía que Luda podría ser uno de una serie de héroes de Atlanta que nunca se hicieron famosos fuera de los alrededores de Decatur. Pero luego, una de las últimas canciones de Incognegro, “What’s Your Fantasy,” comenzó a ganar tracción localmente, y después de que Scarface escuchara Incognegro en uno de sus viajes de scouting, firmó Disturbing Tha Peace con Def Jam South, hizo que Luda rehiciera rápidamente algunas de las canciones de Incognegro, y lo llevó al estudio con los Neptunes (“Southern Hospitality”). Todo llevó a Back for the First Time del año 2000, el debut formal de Luda con una gran discográfica. Lanzó a Ludacris a la conciencia nacional, y “What’s Your Fantasy” sería la banda sonora de muchos bailes lascivos de la escuela secundaria en el año 2000 y más allá. El álbum alcanzó el pico número 4 en las listas de pop y el número 2 en las listas de rap, eventualmente alcanzando la triple-platino. Fue un éxito sorprendente para un tipo que, 18 meses antes, estaba leyendo anuncios para concesionarios de autos. Pero se quedó pequeño en comparación con lo que vendría.

Word of Mouf. Es un título que se siente como un plato de barbacoa con dos guarniciones almidonadas en tu, bueno, boca; tanto una descripción para la fama del rapero que lo nombró como un juego de palabras sobre lo que estaba haciendo aquí. Grabado, producido y concebido en los 18 meses entre Incognegro y su reordenamiento en Back for the First Time, Word of Mouf llevaría a Ludacris aún más completamente a las masas; sus cuatro singles poderosos introducirían múltiples frases en nuestro léxico colectivo (“Tengo chicas en diferentes códigos de área,” “Enróllate” y apostaría que la mayoría de nosotros escuchamos “pegajoso” por primera vez en “Saturday (Oooh! Oooh!)”) y estarían llenos de grandes alardes y ritmos aún más grandes.

La llegada de Word of Mouf fue anunciada en el verano de 2001 con el single de pre-lanzamiento “Area Codes,” una canción destinada para siempre a ser un clásico en las noches de karaoke milenial, gracias a su enumeración de códigos de área — ¡43 en total! — y sus gritos a básicamente todos los lugares de América en los que Ludacris podría tener un concierto. Pero lo que hace icónica a la canción no es solo su hilarante asalto de dígitos, sino el gancho glaseado de Nate Dogg, quien, aparte de estar en “Regulate,” posiblemente nunca estuvo tan en su bolsa entera. Escuchar a Nate Dogg armonizar consigo mismo en esto es uno de los mayores placeres de la vida. Disfrútalo aquí.

Llegando un mes antes del álbum propiamente dicho, “Rollout (My Business)” era algo completamente diferente, y un modo al que Luda volvería a lo largo de su carrera: la gran, imponente pista de bomba, una detonación controlada a través de la sección de metales de Timbaland, un rampage de King Kong a través de una línea de MARTA. Es también un increíble anuncio para Ludacris como rapero; está tanto dentro como fuera del ritmo, disparando como Al Pacino en Scarface a veces, y hablando lento y bajo como un predicador en otras ocasiones.

Esas dos formas — el amante cómico y el hombre poderoso con los grandes alardes — formarían la columna vertebral de Word of Mouf cuando se lanzó en noviembre de 2001. Fue un éxito inmediato, ya que debutó en el Nº 3 en las listas de pop de Billboard, y Nº 1 en las listas de rap, vendiendo cerca de 300,000 copias en su primera semana. Eventualmente sería el álbum más vendido de Ludacris.

Pero lo más notable del álbum, a estos 20 años de su lanzamiento, es cómo logró sintetizar sutilmente 10 años de rap sureño en un solo álbum y ser una parte vital de su avance continuo en el pop. Ludacris trabajó con múltiples generaciones de productores de rap sureño en Word of Mouf: además de Timbaland en “Rollout,” hay Organized Noize en dos pistas, y KLC de No Limit, y luego está Bangladesh en cuatro pistas, y dos de Jazze Pha, hijo de Bar-Kay James Alexander, quien más tarde firmaría con Ciara y produciría para un quién es quién del R&B y rap sureño. Un joven productor emergente llamado P. King incluso sampleó “I Forgot to Be Your Lover” de William Bell, residente de Atlanta y leyenda del soul, para “Growing Pains.”

El cuarto sencillo de Word of Mouf, “Move Bitch,” demostraría ser el más grande, no solo en forma, sino en rendimiento en las listas, ya que fue el primer éxito top 10 de Ludacris. Con un ritmo producido por KLC que suena astutamente reutilizado de la partitura de Danny Elfman para las secuencias de sueños de Pee-Wee’s Big Adventure, es como esa escena de “Déjalos pelear” de Godzilla en forma de rap. Junto con un delirante Mystikal e I-20, es una paliza aural, una canción que solo podría convertirse en un éxito top 10 después de sus excesivas ediciones para radio, y en esa era a principios de 2002 cuando la mayoría de los estadounidenses buscaban canciones con las que expresar su rabia.

Pero la canción más perfectamente interminable de Word of Mouf es “Saturday (Oooh! Oooh!),” una pista producida por Organized Noize que captura las posibilidades infinitas de despertar un sábado por la mañana sin nada en tu agenda más que atrapar el sol y un subidón por contacto. También es una reserva para metáforas de marihuana, suministrando a los posibles fumadores más jerga de la que necesitarían en una vida. Junto con el video de “Rollout,” el video musical de “Saturday” consolidó la paleta visual de Ludacris en el futuro: Nadie hizo videos musicales tan consistentemente psicodélicos y dismórficos como Ludacris en su apogeo.

Word of Mouf es más que sus cuatro sencillos y su muestra de William Bell, por supuesto, pero esos sencillos son tan imponentes que seguro serían el corazón de una recopilación de grandes éxitos de Ludacris. Pero por lo desordenado del álbum más allá de sus sencillos y sus mejores sketches en una cápsula del tiempo, hay pistas de álbum contundentes como “Get the Fuck Back” y actos trapezoides de punchlines hilarantes como “Coming 2 America” y “Cry Babies (Oh No).” Es una instantánea de un rapero alcanzando su pico y cimentando el legado geográfico del rap de Atlanta. Si Ludacris pudo romper las listas durante la era de las boy bands, T.I. y Young Jeezy también podrían. Ludacris se arrastró para que Lil Baby pudiera caminar.

Unos meses después de que “Move Bitch” fuera lanzado como sencillo, Ludacris se encontraría en la mira de Bill O’Reilly, ya que el pundit distendido decidió que Pepsi eligiendo a Luda como portavoz era un insulto a la decencia común. O’Reilly se deleitó cuando Pepsi despidió a Ludacris, pero Luda tendría la última risa: En 2003 Ludacris protagonizó 2 Fast 2 Furious, reemplazando a Ja Rule. En 2021, Ludacris está programado para aparecer en la novena edición de la película, y Bill O’Reilly no está en televisión.

Ludacris seguiría Word of Mouf con Chicken -N- Beer en 2003 y The Red Light District en 2004, ambos álbumes que debutaron en la cima de las listas de pop de Billboard, su transición a megaestrella realizada y list. Pero su ascenso alcanzó su pico en Word of Mouf, un paso exhibicionista hacia la zona final que es la cima.