Freddie Gibbs vive sus sueños

Fredrick Jamel Tipton nació el 14 de junio de 1982. Creció en el Eastside de Gary, con una madre que trabajaba en la oficina de correos y un padre que fluctuaba entre trabajos y actividades ilegales mientras alimentaba sus propias aspiraciones de canto que nunca se materializaron. (En un momento, el padre de Gibbs fue policía… un policía corrupto que terminó siendo expulsado del cuerpo.) Una adolescencia en Gary, post-Reagan, significó adaptarse a paisajes áridos y promesas aún más secas. Es una ciudad donde todos conocen a todos: tiradores, traficantes, usuarios, gente honesta. La mayoría de los homicidios quedan sin resolver, la mayoría de los trabajos conducen a callejones sin salida y es muy probable que la policía esté involucrada en la mitad de las tonterías de las que has oído hablar. Si eres Gibbs, incluso podrías terminar robando trenes en algún momento de tu vida.

Gary no es el entorno ideal para los sueños, mucho menos para los sueños de rap. Pero el padre de Gibbs le presentó el gangsta rap, su educación lo preparó para dedicar su tiempo a artistas como 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs y Rap-A-Lot, antes de que él mismo se encontrara accidentalmente en el estudio de grabación. Después de ver a su padre cantar en pequeños clubes mientras luchaba por mantenerlo, el joven Gibbs no tenía ningún deseo de jugar con la música, y mucho menos con la industria que la rodea. (Esta actitud lo acompañaría a lo largo de su vida, pero eso lo dejaremos para después.) Típico de los clichés sobre escapar del barrio, el primer amor de Gibbs fue el deporte, inspirado por su padre al llevarlo a ver a los White Sox jugar cuando era niño. Para cuando era adolescente, jugaba como receptor y vendía droga fuera del campo; al graduarse, obtuvo una beca para jugar como safety en Ball State.

Pero la mentalidad de estar a medio andar atrapó a Gibbs antes de que el estilo de vida D1 se asentara: una vez que sus transgresiones lo metieron en problemas reales, fue expulsado de Ball State y regresó a Gary. Su primera oportunidad de salir lo llevó a caer de nuevo, obligándolo a redoblar esfuerzos en cada actividad que pudiera encontrar: tráfico de drogas, prostitución, robo. A los 19 años, fue arrestado por posesión de un arma de fuego, y recibió un cargo por robo mientras el cargo de arma estaba pendiente, lo que lo llevó a (de mala gana) servir en un campo de entrenamiento del ejército en Fort Jackson como desvío pre juicio para evitar la prisión. Esa estancia también fue breve: Gibbs fue dado de baja después de ser sorprendido con marihuana. Cuando ni las clases ni el camuflaje parecían ser esfuerzos valiosos, Freddie Gibbs estaba nuevamente en Gary, el aire de una muerte inminente le resultaba demasiado familiar. Si permanecía en las trincheras luchando por su vida, su inevitable fallecimiento sería acelerado para entregárselo.

Regresando al hustling una vez más, Gibbs se conectó con el productor establecido de Gary, Finger Roll, y comenzó a servir desde su estudio. Una vez que Gibbs se dio cuenta de cuántos de sus amigos (o desconocidos) pasaban por allí y grababan cosas promedio, Gibbs se arriesgó y creyó que podía superar a cualquiera que se presentara. Un lugar simple para grabar floreció en una amistad colaborativa: Durante los siguientes años, Roll le mostró a Gibbs cómo escribir y grabar buena música rap, haciendo que Gibbs se enamorara aún más de la misma profesión que nunca tuvo interés en perseguir de joven. Todo dio sus frutos más pronto de lo esperado cuando la industria llamó a su puerta: En 2004, el pasante de Interscope Ben Lambert (o Lambo) llevó una cinta temprana de Gibbs a la atención de los A&Rs Archie Bonkers y Joe “3H” Weinberger. Después de meses de reuniones y negociaciones a través de zonas horarias, Gibbs firmó con Interscope y se mudó a L.A., una vez más levantándose de las garras de Gary en una improbable aventura hacia la fama del gangsta rap.

O eso pensaba.

Después de recibir sus primeros $30,000 en dinero anticipado de Interscope, Gibbs salió y comenzó a trabajar. A diferencia de muchos firmantes de sellos importantes, el Gary dentro de él significaba que ya estaba íntimamente familiarizado con la posibilidad de nunca esperar que un sello se moviera en su nombre. Este no era el momento de cometer errores, y no había alternativas. A veces esquivaba problemas — cargos por armas, al estilo de Gibbs — pero también acumuló un impresionante catálogo que presentaba a algunos de los productores más solicitados de mediados de los 2000. Combinó un hustling duro con acceso a la corriente principal, rapeando sobre los sonidos de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem y muchos otros. Demostró que podía aplicar la implacable fuerza de su voz sobre casi cualquier sonido que el juego le presentara, ya fuera en la radio o más crudo. Y en un momento en que 50 Cent y The Game estaban alcanzando el éxito fácilmente, ¡seguramente Gibbs estaba al lado del trono!

Pero, al igual que cualquier buen artista que persigue el éxito dentro del sistema, romper a través del talento no garantiza que te adaptes a los tiempos cambiantes o a la agenda de tus inversores. Una vez que las redes de intercambio de archivos P2P tocaron los bolsillos de todos, los sellos estaban jugando más asustados que nunca. Y, según los sellos, el aviso estaba escrito en la pared: La mierda gangsta estaba en declive, y una nueva ola de representaciones más suaves y sensibles de hombres negros pronto dominaría la nueva era del discurso popular del hip-hop. (Algunos lo llamaron “emo rap”, otros le dieron nombres mucho peores.) Después de casi dos años presentando a Gibbs en el sistema, todos pasaron de él: Eminem y Paul Rosenberg con Shady, Polow da Don con Zone 4, nadie podía ver dónde colocar a un hábil MC callejero de Gary en las corrientes cambiantes. Una vez que 3H dejó Interscope por Warner Bros., Gibbs se alejó sin ningún álbum debut lanzado.

Otro revés que lo devolvió a lo que conoce y anhela dejar atrás — el año siguiente lo encuentra mudándose a Atlanta con su entonces novia embarazada, dejando el rap atrás e intentando sacudir sus cimientos. El sueño de un sello importante no funcionó, así que el trabajo debe progresar y el hustling debe prevalecer. Hace viajes entre Gary y Atlanta, moviendo productos y asumiendo riesgos para intentar llegar a fin de mes y ahorrar para legitimar cuando sea el momento. Luego, una doble tragedia que no estaba preparado para manejar: su dama sufrió un aborto espontáneo y su abuela falleció, lo que llevó a Gibbs a una depresión más profunda y abuso de drogas. A medida que las probabilidades de correcciones o ataúdes continúan golpeando su espalda, recibe una llamada de un viejo amigo, el fallecido productor Josh the Goon. Josh alienta a Gibbs a darle otra oportunidad a esta cosa del rap, sin importar lo que quisieran los sellos o cómo se moviera la industria a su alrededor. Se mudó de nuevo a L.A., se unió a Lambo y Archie, y volvió al trabajo.

Ahora, esto es donde nuestra historia comienza…

2009 marcó la segunda primera vida de Freddie Gibbs: descartado por la industria, pero impulsado por la voluntad de ganar. Sin que él lo supiera, perderse en el bullicio del cambio de rumbo significaba que lavaría en la orilla con el advenimiento de la era de los blogs. Mientras la industria permanecía a merced de los filtradores, los artistas emergentes estaban cambiando lentamente hacia un modelo híbrido entre la clásica mixtape de robos de beats y el lanzamiento de música de calidad de álbum gratuita. Al ir directamente a los consumidores con música gratuita, los artistas podían romper el ruido, ya sea que necesitaran acuerdos, tuvieran acuerdos, estuvieran cansados de sus acuerdos o nunca quisieran acuerdos. Esto también presagiaba el inevitable descenso a un libre para todos digital, dando a los artistas la capacidad de construir su fandom de culto adaptando sus sonidos para atender sus nichos, dejando toda interacción exterior con el mainstream como una opción en lugar de una necesidad. ¿Quién necesitaba un disco de radio cuando una descarga gratuita podría convertirse en una venta de entradas o una compra de mercancía?

Irónicamente, la mierda gangsta ya no era la prioridad, pero muchos de los contemporáneos más prominentes de Gibbs en la industria ganaban millones con las imágenes de traficantes que nunca habían sido. La gente y la prensa no solo amaban a Gibbs por representar las calles, sino por su compromiso con la autenticidad de la manera más audaz. Era hora de poner los testers y tratar de enganchar a los clientes de por vida. Aunque el debut de Gibbs en Interscope nunca vio una estantería de tienda, capitalizó su enorme catálogo incitando una corrida de mixtapes que deslumbraría a los críticos, comenzaría a construir su núcleo y, con suerte, pavimentaría el camino hacia el dinero independiente. El ’09 vio a Gibbs lanzar The Labels Tryin’ to Kill Me — una cinta de compilación de sobras y destacados de Interscope — seguida de The Miseducation of Freddie Gibbs y Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Esta triada inicial le valió a Gibbs la adoración de sitios como 2dopeboyz, The Smoking Section y Pitchfork, e incluso una mención en The New Yorker.

2010 nos dio el EP que es nuestro registro de hip-hop de abril de VMP: Str8 Killa, complementado digitalmente por su compañero mixtape Str8 Killa No Filla. Lanzado en Decon, simboliza el primer proyecto de venta al por menor de Freddie Gibbs y una pieza esencial que inició la década del hustle independiente por la que todos lo conocemos. Pero su mera ubicación en el catálogo del sello no simboliza otro avance modesto o un presupuesto exorbitante, y no había cuerdas adicionales que hicieran que toda la magia ocurriera para que este disco tuviera éxito. Fueron Gibbs, Lambo y Archie quienes hicieron que todo sucediera con nada: llamando cada favor, gastando su propio dinero y dejando que una buena reputación se fusionara con una mejor ética de trabajo. Meses de esfuerzo hicieron posibles esos 35 minutos. Si el dinero de la casa no está en la imagen, agotas tus propios bolsillos y haces lo que sea necesario para volver a llenarlos.

Ten en cuenta que hay una cosa para la que Gibbs y compañía no necesitaron llamar a un favor: un lugar en la lista de novatos de XXL de 2010. Gibbs fue el único sin respaldo de sello y sin management rico de qué hablar: la música hablaba lo suficientemente fuerte. Este también es el mismo año en que arrasó en SXSW y tocó en el Festival de Música Pitchfork, aprovechando cualquier pan que pudieran obtener y haciendo lo que tenía que hacerse. Todo esto fue afuera de internet y tocando a la gente de cualquier manera que pudieran: presentaciones únicas, shows universitarios o festivales llenos de jóvenes que anhelaban un sabor del otro lado. No había un deseo de un éxito de la noche a la mañana porque Gibbs no estaba acostumbrado a que le dieran nada. Con suficiente consistencia y una confianza inquebrantable para apostar por sí mismo, estas victorias tempranas fueron refuerzos de la prueba del concepto: rap de la realidad, crudo y sin cortes, por cualquier medio necesario.

La música de Str8 Killa, curada por talentos como Block Beattaz, L.A. Riot Music y Beatnick & K-Salaam, entre otros, guía a Gibbs a través del respeto de la era por el trap maximalista pesado en sintetizadores, mezclado con cortes más reservados y en sintonía con el soul que equilibran el viaje. Es música frenética para el viaje, con una inflexión de blues, que a menudo cambia de control de crucero a secuencia de persecución con la actitud de Gibbs igualando hacia dónde se dirige. Mientras nunca pierde el ritmo, nunca realiza un truco para impresionar demasiado a sus oyentes; rapea a un ritmo vertiginoso como si intentara encajar tantos detalles como pudiera por barra, ya sea lamentándose sobre decisiones equivocadas o celebrando los frutos de ellas. Hay un aire sombrío que persiste en cada canción, el dolor oculto profundamente bajo el ritmo, de modo que la música suena tan paranoica como Gibbs. Este es un EP de desesperación, pero nuestro protagonista no se mueve desesperadamente; es más bien un moderno Fuck You a sus enemigos, sus detractores y los demonios que no lo dejarán en paz.

Str8 Killa encuentra a Gibbs muy lejos del espacio de tener que probar algo a nadie en un nivel técnico. Es críticamente admirado porque su conjunto de habilidades parece casi a prueba de balas. Lleva la tradición del Medio Oeste sobre sus hombros, no toma prisioneros mientras maniobra sin esfuerzo a través de flows y tempos con un barítono característico que puede atravesar los beats como un ariete, y calmar el espíritu de un hustler con la cantidad correcta de Hennessy presente. Pero donde muchos artistas vocales navegan solo con tácticas, la pluma de Gibbs traduce su vida sucia en el lenguaje de la supervivencia. Con este trabajo, hace un esfuerzo conciso para establecerse como el antihero oficial de Gary, Indiana: un verdadero nigga que ha hecho y visto lo peor por un pedazo de algo mejor de lo que su gente podría ofrecerle. Narra momentos que podrían haberlo quebrado, atravesando la depravación de su realidad y desempolvando un trozo de su corazón como una ofrenda.

Para cuando leas esto, Freddie Gibbs, de 38 años, podría haber ganado un premio de oro en los Grammy 2021, donde su álbum colaborativo dirigido por Alchemist Alfredo recibió una nominación a Mejor Álbum de Rap. Es más grande de lo que ha sido, ha vendido fechas de conciertos a nivel mundial y ha hecho dos álbumes con Madlib… el segundo de los cuales se lanzó en un gran sello! Considerando los hechos presentados aquí, hay combinaciones infinitas sobre dónde podría haber terminado Gibbs antes de convertirse en quien es hoy. Podría haber seguido jugando como safety en Ball State, haber ido a las autoridades múltiples veces, seguir a 3H a Warner, quedarse con Jeezy en CTE o haber terminado muerto en un tiroteo. O simplemente ceder y rendirse. Así que cuando escuches Str8 Killa, considera que el Kane Train solo fue posible al estudiar a los grandes, tropezar con su pasión y encontrar la voluntad de persistir cada vez que a nadie le importaba un carajo sobre él.

Y toma notas para la próxima vez que pienses en dejar morir tu sueño.

Que le jodan al mundo.