Lloyd Miller y la interconexión de todo

Es una tarde clara de mayo en Denver, Colorado, y estoy llevando a Lloyd Miller — compositor de jazz, multiinstrumentista, multilingüista, etnógrafo de grabaciones de campo, poeta, productor de discos DIY, presentador de televisión iraní y erudito con doctorado en música y literatura persa y de otros lugares del Medio Oriente — a un lugar donde ocurrió una gran cantidad de trauma personal para él hace casi 60 años.

Estoy reproduciendo una compilación titulada A Century of Setar Music en el estéreo del coche mientras conducimos hacia el este por la avenida Colfax, acompañados de su esposa de 30 años, Katherine, hacia nuestro destino. Dado que está compuesta por clásicos vintage de la música clásica y folclórica persa, Lloyd muestra su aprobación, comentando que esto es “lo auténtico,” nombrando instantáneamente y correctamente tanto a los intérpretes individuales de setar como a los percusionistas que ocasionalmente los acompañan. Quizás no debería sorprenderme; muchos de estos intérpretes son personas que Lloyd ha conocido personalmente, con quienes ha tocado y de quienes incluso ha estudiado durante su notable vida y viajes. Silencio la música mientras nos alejamos unas cuadras de Colfax y nos acercamos a nuestro destino, el sitio del antiguo Hospital Psiquiátrico Mount Airy, donde Lloyd fue internado involuntariamente por sus padres cuando era adolescente en la década de 1950, y donde fue sometido al dolor y la agonía de que — en palabras de Lloyd — su cerebro fuera “quemado” por terapia de electro-choque e insulina. Lloyd vio el edificio por última vez mientras miraba por encima de su hombro, dirigiéndose hacia un tren de carga que lo sacaría de la ciudad después de escapar por una ventana rota sin zapatos, pero con varios pares de calcetines, en un frío clima de febrero. Katherine parece un poco preocupada de que esta visita agite a Lloyd, pero él parece sorprendentemente tranquilo, si no un poco decepcionado de que el edificio original donde se quedó aparentemente haya sido demolido en la última década para dar paso a un edificio nuevo y moderno de aspecto bastante feo con un nombre más banal: el Centro de Salud Mental de Denver. Es domingo, y el edificio está cerrado, pero Lloyd deambula por la cuadra reflexionando y tratando de reconciliarse con lo que la experiencia le hizo.

Nacido en 1938 y criado en Glendale, California, Lloyd Miller debe haber tenido una de las carreras más inusuales en todo el jazz. Ahora, en su novena década, presenta una figura alta y algo imponente, con gafas de lentes ahumados y un traje oscuro de aspecto afilado y corbata; es el uniforme de jazz por excelencia, que él dice usar en público en todo momento como un distintivo de su profesión. Sin embargo, es un conversador fácil y locuaz, con anécdotas fascinantes e interminables digresiones sobre la historia del jazz, la música persa, la filosofía, la teología, la política y figuras notables con las que se ha cruzado. A veces, hay un tenor críptico, o casi apocalíptico en su conversación, e imparte su creencia en el sentido de que los eventos de su vida estaban predestinados o ocurrieron con la intervención de un poder superior. Heredero de una prominente familia Mormona, me dice que “el primer y peor error que cometí fue nacer.”

A los 12 años, Lloyd estaba convencido de que quería ser músico de jazz, a los 13 ya estaba escribiendo sus propias transcripciones de los solos del clarinetista George Lewis. Tocaba dúos con un amigo del barrio llamado Spencer Dryden, a quien instruyó para golpear el aro del bombo como Baby Dodds. En la escuela secundaria, había formado su primera banda en el vecindario; llamó al grupo los Smog City Syncopators. Odiaba la música swing porque era demasiado mecánica y perfecta, y se resistía al deseo de sus padres de que cultivara su talento con formación formal. Se convirtió en un adolescente rebelde, saliendo por las noches, bebiendo, fumando y ocasionalmente drogándose. Escuchó por primera vez el jazz moderno y atonal en un concierto de Charles Lloyd después de fumar marihuana. Odiaba la música, pero al menos eso y el porro le hicieron reír a carcajadas. Sin embargo, se enamoró de los sonidos tranquilos de la costa oeste del gran clarinetista Jimmy Giuffre, quien se convirtió en uno de sus principales héroes musicales. Mientras tanto, su relación con sus padres se volvió cada vez más conflictiva hasta que finalmente fue enviado a Mount Airy para que le “quemaran el cerebro.”

Un período con una familia de acogida siguió, y aunque la experiencia en Mount Airy lo dejó apenas capaz de recordar su propio nombre, sintiendo que su personalidad había sido borrada por los tratamientos de choque, lentamente comenzó a recomponer su psique. Fue reunido con su familia, pero surgieron más problemas, esta vez involucrando a un par de traficantes de drogas, algo de cocaína, la ley y un coche prestado que pertenecía a su padre. Este serio giro de los acontecimientos sirvió como catalizador para que su padre aceptara un trabajo para el Shah en Irán, con Lloyd uniéndose a sus padres en su primer viaje internacional prolongado. Paradas en Hong Kong, Japón y Pakistán de camino a Irán profundizaron la conexión con otras culturas que había sentido por primera vez mientras escuchaba esa vieja recopilación de música mundial. Al escuchar el koto tocado en la cultura que lo engendró, “sentía una calma y una paz definitivas, un inmenso respeto de todos hacia todos los demás.” Reafirmó los rencores que tenía contra el país donde nació. “Se reconfirmó que Estados Unidos era definitivamente un país mezquino y antipático, en realidad el peor lugar del mundo para cualquier persona sensible e inmersa en las artes,” afirma ahora. Lo más importante, finalmente podía aprender otros idiomas, como sabía que haría cuando había mirado esa piedra en la finca de dátiles cuando tenía ocho años. Para Lloyd, hablar otros idiomas significaba que ahora “estaba libre de mi cárcel.”

Lloyd pasó un año en Irán con su familia, aprendiendo farsi después de unos pocos meses. Residió en Teherán y consiguió un trabajo en un almacén a través de una conexión familiar, pero el enfoque principal de su actividad durante este tiempo fue sumergirse en la cultura local y apreciar cada vez más lo profundas que son las raíces del arte persa. Cuando encontraba un nuevo instrumento, “[No] me importaba si podía tocarlo o no, simplemente tomaba una trompa francesa o un sarangi y veía qué sonidos podía hacer con él.” Sin embargo, todavía comprometido con su decisión a los 12 años de forjar una carrera en el jazz, Lloyd dejó Teherán en 1958 para dirigirse a Europa y ver si podía ganarse la vida con la música jazz. Vagabundeó por el continente, primero en Alemania, luego en Suiza, Suecia y Bruselas. Algunos trabajos eran más regulares que otros, pero finalmente se unió a un grupo sueco de corta duración que intentaba irrumpir en la escena del jazz de París, y fue en París donde ocurrió uno de esos eventos afortunados que marcan la vida de Lloyd, cuando por casualidad conoció a Jef Gilson — uno de los intérpretes y pensadores más originales del jazz de los años 60 — mientras preguntaba sobre la grabación de una sesión en el estudio de Jef que se especializaba en ediciones privadas. Estos espíritus afines habían estado concibiendo independientemente una versión de jazz con orientaciones orientales y acercamientos a la música del mundo, y Gilson contrató a Lloyd para ser solista destacado en uno de los primeros discos de jazz europeos en usar instrumentos exóticos. Gilson también grabó los propios experimentos de Lloyd y los cortó en un pequeño número de acetatos. Hicieron varios conciertos juntos, pero dado que el instrumento principal de ambos era el piano, quizás estaba destinado a ser una colaboración con una duración finita. Lloyd finalmente regresó a los Estados Unidos, donde reanudó sus estudios en serio y finalmente lanzó dos discos autodistribuidos que eran encuestas de varios estilos de música mundial, antes de grabar el disco que asegurararía su reputación — aunque en un futuro algo lejano al menos.

En los años posteriores a su período con Gilson, Lloyd se había desilusionado cada vez más con la música moderna y la sociedad moderna. El rock era ahora la música principal del lugar, y creía sinceramente que los Beatles eran los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, enviados para destruir las antiguas tradiciones del mundo. Aparte del pionero del jazz mundial Tony Scott, a quien Lloyd había conocido, con quien había tocado y compartido teorías musicales en Europa, también estaba en gran medida impasible con la dirección del jazz con orientación oriental, que encontraba tan “falso” como el Dixieland blanco y simplón que su padre le había expuesto en su infancia. En la concepción de Lloyd, para que una música tuviera valor, debía tener una conexión profunda con una tradición. Mientras estaba en Irán con su familia, se dio cuenta de que “el jazz, y el blues específicamente, nos llegó a través de África, que les había llegado a ellos desde la cultura islámica, específicamente Irán.” Para Lloyd, algo como “la música africana tuareg es blues, solo que sin cambios de acordes.”

Oriental Jazz fue grabado, compilado y autodistribuido en 1968 mientras Lloyd estudiaba en la Universidad Brigham Young en Utah. El grupo se formó después de que Lloyd escuchara por casualidad a un compañero de estudios llamado Preston (Press) Keys ensayando piano en un aula de estudio. Ambos tenían la intención de participar por separado en el Festival Intercolegial de Jazz de Intermountain, pero decidieron que tal vez tendrían más éxito si unían sus recursos. Keys fue receptivo a las ideas de Lloyd, y formaron un conjunto que buscaba combinar el estilo fresco y modal de Keys con la variedad de instrumentos y estilos exóticos de Lloyd. Ganaron el concurso intercolegial de jazz, y Lloyd editó cuidadosamente las actuaciones de la transmisión televisiva de la universidad en un documento sorprendentemente hermoso y moderno. Trazos de Bill Evans, Stan Getz y Jimmy Giuffre se entrelazan con el santur persa, el oud árabe y la música del saz turco. Lloyd incluyó canciones que había grabado con Gilson en su estudio parisino años antes, y una pieza de piano solo que grabó en una de las salas de práctica de la escuela. A pesar de la aversión declarada de Lloyd a la modernidad, sin embargo, hay algo sorprendentemente nuevo en esta música, que se une en yuxtaposiciones sorprendentes. Cuando le pregunto sobre esta dicotomía, me dice: “Cuando escucho un solo de santur veo a Bird (Charlie Parker), o a George Lewis tocando... tal vez las notas son diferentes, pero es lo mismo.” Ves esta cosmovisión en juego de manera más gráfica en “Güzel Gözler (Amber Eyes),” donde varias formas y modos musicales diferentes se apilan abruptamente uno al lado del otro de una manera casi collage, que logra milagrosamente mantenerse unida sin problemas. A pesar de lo exótico de alguno del material, es sorprendente lo fácilmente digerible que es el disco, envolvente e invitante instantáneamente. Cuando le pregunto a Lloyd cómo explica eso, menciona una vez más un poder superior: “Cuando toco, alguna fuerza simplemente me toma, ni siquiera lo permito.”

Originalmente, Lloyd presionó 300 copias de Oriental Jazz, e intentó distribuirlas él mismo, visitando tiendas locales y vendiendo una o dos en los raros conciertos, así como enviando algunas como demos en un intento de obtener mayor reconocimiento. El sello discográfico World Pacific, que debería haber sido un ajuste natural, obtuvo una copia y la rechazó, al igual que Ahmet Ertegun de Atlantic Records, quien aparentemente la amó, pero no lo suficiente como para firmar un contrato discográfico. La mayoría de las copias languidecieron durante años en su hogar, hasta que finalmente fueron descubiertas por coleccionistas en la década de 2000. En este punto, él está resignado al respecto, señalando que, “Si es bueno no se venderá,” y, “Si Jesús no quería un bolsillo lleno de dinero, entonces yo tampoco quiero un bolsillo lleno de dinero,” mientras también reconoce que en lo que respecta a su hogar de toda la vida en Utah, se siente como si “bien podría estar en el Desierto de Kalahari.”

Sin embargo, en los años 70, después del lanzamiento de Oriental Jazz, alcanzó una medida bastante grande de fama. Después de ganar una beca Fulbright para estudiar en Irán, regresó para viajar por todo el Medio Oriente, haciendo grabaciones de campo de músicos tradicionales y coleccionando instrumentos. Estudió con un maestro musical y espiritual que una vez involuntariamente “intentó atravesar una pared,” se convirtió en un sufí practicante mientras de alguna manera seguía siendo un devoto mormón y luego, eventualmente y más improbablemente, consiguió un trabajo como presentador de un programa semanal de televisión donde programaba tanto jazz americano como los mejores músicos tradicionales persas que podía encontrar. Se emitió durante varios años a lo largo de los 70 en la Radio y Televisión Nacional Iraní, y lo vieron millones de personas. Dijo que nunca dejaría el país. Luego, en una cena con amigos en Teherán a finales de los años 70, de repente se levantó y gritó “la sangre correrá por las calles de Teherán,” y finalmente abordó un vuelo de Pan-Am de regreso a América. La Revolución Islámica comenzó poco después.

Mientras estamos parados en el césped en el lugar donde fue internado como adolescente hace 60 años, Lloyd reflexiona sobre lo que le sucedió en aquel entonces, diciendo: “Tal vez los médicos me salvaron... me llevaron al punto donde no veo las cosas de una manera u otra, que todo es bueno o todo es malo, o eres bueno y eres malo, o que el diablo solo es malo. No, todos somos parte de algo más grande y mejor, algo positivo.”