Haciendo música de proceso con Moses Sumney

Aromanticismo, por definición, describe a alguien que no experimenta completamente la atracción romántica, si es que lo hace. Considerando que Aromanticismo es el título del álbum debut de Sumney, hay un humor oscuro en elevar su trabajo sugiriendo la improbabilidad de sentir nada al involucrarse con él. Con Jagjaguwar detrás del lanzamiento, Sumney finalmente encontró el tiempo y la infraestructura necesarios para mejorar su flujo de trabajo y expandirse más allá de la facilidad de un disco folk dormitorio. Temática y sonoramente, Aromanticismo se presenta como una anomalía; para Sumney, es una subestimación de su vida.

“Quería una palabra que nadie hubiera usado antes”, dice Sumney. “Eso era realmente importante para mí: algo que fuera una palabra real y no solo el nombre de una de las canciones, pero que necesitara ser raro y único. Ese concepto... realmente es algo que he estado sintiendo un poco durante años y no sabía cómo cuantificarlo o nombrarlo. Busqué las emociones asociadas en 2014—que es cuando comencé a escribir el álbum—y me encontré con ese concepto. Pensé que era realmente interesante porque se sentía realmente inexplorado en la música. La gente ha explorado estos temas generales para siempre: amor o desamor o soledad. Pero solo en términos de nombrar realmente la cosa y reconocerla, [se sentía] realmente poderoso.”

Enmarcado en el diálogo actual sobre los espectros de la identidad de género y la orientación sexual, Aromanticismo suena como un pasaje tardío en la obra. Pero Sumney está rápido para señalar cómo esta generación aún no ha priorizado una conversación sobre el espectro romántico: algunos se enamoran todo el tiempo, algunos nunca se enamoran, algunos caen en cualquier lugar y en todas partes entre medias. ¿Por qué el matrimonio y la monogamia siguen siendo los estándares de oro, desechando a todos los demás como seres incompletos al margen de la eternidad? Este álbum se trata de elevar y validar a los otros, encontrando a Sumney haciendo preguntas antes de preguntar más. Es una inversión de la intimidad de nuestro mundo, borrando los clichés del pop clásico para una exploración del amor desde un punto de vista aún no aprovechado. Mientras los seres humanos han llevado el arte sobre el amor al suelo, el protagonista de este álbum no se hunde en la desesperación mientras espera que su único verdadero amor lo salve del vacío. Y sabe que no está solo.

“Quería reconocer que estos no son sentimientos nuevos ni nuevas ideas”, dice Sumney. “Esto no es algo milenario o moderno, simplemente es que ahora estamos más interesados que nunca en representar todos los diferentes ideales e identidades que siempre han estado ahí. La gente que se siente sola o que está por su cuenta, esto no es un golpe de suerte ni un número pequeño de personas en la sociedad, esto es una cosa real.”

Aromanticismo son tres años de búsqueda, compuesto en silenciosos dormitorios extendidos por diferentes ciudades y países. En un momento, escribió en su litera en un barco en el Pacífico después de que TED lo invitara como un alivio musical durante una reunión de los mejores biólogos marinos del mundo que trabajan para salvar los océanos. Dejó atrás el four-track y trabaja solo grabando en Logic antes de enviar el trabajo a las pocas personas en las que puede confiar con el proceso. Los resultados—con créditos de Thundercat, Cam O’bi y Nicole Miglis entre otros—alternan entre la intimidad de los esfuerzos previos de Sumney con crecientes grandiosos de asombrosa grandeza. Canciones emblemáticas como "Plastic" y "Lonely World" obtienen el tratamiento de estudio: la primera ahora está completa con cuerdas y la segunda con un raro arreglo de batería, como un latido descontrolado.

“Quarrel” es una obra brillante de seis minutos que mejor une todos los flujos y reflujos de Aromanticismo. En sus primeras etapas, los colaboradores del disco mencionaron su deseo de dormir con sus parejas a este disco; un pensamiento al que Sumney se está acostumbrando más, incluso cuando sus letras implican lo contrario. Comenzando tan suave como una canción de cuna con arpas brillando contra la guitarra y el piano, fluyendo hacia una sección rítmica de jazz a pleno y espiralizando hacia una resolución de piano pensativa—cada elemento, desde sutil hasta dramático, se siente meticulosamente medido. Sumney elige guiar al oyente a través de elecciones sonoras dispersas en lugar de sacudirlo en un nuevo universo sin contexto ni advertencia.

Dentro de este hermoso desorden, Sumney aborda los desequilibrios interseccionales en las relaciones, disipando el mito de que el amor y todas sus trampas son medidos en una escala igual. ¿Quién existe dónde en este desequilibrio y quién está dispuesto a subvertir sus privilegios para desafiar este mundo?

“Dentro de esa canción, quería decir ‘En realidad, ¡hey! ¡No somos iguales!’” dice Sumney. “En esta sociedad, no somos iguales, y por lo tanto en esta relación, no podemos ser iguales. La idea de que todo es amor, o simplemente somos amantes—y cuando discutimos, simplemente son dos personas diciendo cosas entre sí a un nivel igual—eso simplemente no es cierto. Tengo el peso del mundo sobre mis hombros en términos de estar abrumado y cargado, y tú tienes el apoyo del mundo en tu opinión, en tu visión. Tienes a todas esas personas detrás de ti, y luego llegas a la relación con este tipo de posición preestablecida.

Sumney es el primero en admitir que es dramático, su mente dispersa manifestándose en pequeños estallidos; afortunadamente, nos deja observar. Aromanticismo comienza con una reaparición de “Man on the Moon” de su debut de 2014 Mid-City Island, un saludo breve al universo cortado de una versión de estudio que fue desechada en el último minuto. Los interludios del álbum existen en algún lugar entre lo anecdótico y lo autobiográfico: en un instante, somos transportados a un recuerdo de su infancia en el Mitsubishi de su madre, en otro, estamos narrando la primera introducción de un bebé a la naturaleza opresiva del mundo. “Make Out in the Car” nos coloca directamente en su Honda Civic azul marino de 2013, la pista se mueve fácil y steady mientras juega a impresionar a quien sea con quien intenta hacer algo. A veces tira de sentimiento, a veces tira de experiencia; saber cuándo y cómo hacer cada uno es lo que hace que todo se conecte incluso cuando no es el tema.

“Cuando estamos escribiendo sobre experiencias autobiográficas, a veces estamos escribiendo sobre tiempos en los que estábamos desempeñando un papel”, dice Sumney. “Yo argumentaría: la mayor parte del tiempo que estamos en situaciones sociales, estamos desempeñando un papel; esas cosas están intrínsecamente vinculadas. Además, cada vez que escribimos sobre una experiencia que no es nuestra, estamos siendo autobiográficos porque lo escribimos como nosotros mismos. Todavía estamos poniendo nuestra propia perspectiva sobre las experiencias de otra persona. Es bastante difícil separar lo que es real de lo que es ficción porque son uno en el mismo en muchas formas.”

“Esto no es un fenómeno milenario o moderno, simplemente es que ahora estamos más interesados que nunca en representar todos los diferentes ideales e identidades que siempre han estado ahí. La gente que se siente sola o que está por su cuenta, esto no es un golpe de suerte ni un número pequeño de personas en la sociedad, esto es una cosa real.”

Un niño de California de padres ghaneses, Sumney se ha considerado un escritor desde los 12 años, hojeando poemas y relatos cortos. Pasó una parte de su infancia de regreso en Accra, Ghana, donde fue intimidado por la americanidad de su lengua y sus gustos. Una vez que regresó a California como adolescente, estudió escritura creativa y comenzó a actuar en UCLA, encontrando literalmente su voz y presencia en el escenario después de años de ocultar su deseo de toda la vida de cantar. Ha dejado atrás cualquier atisbo de nacionalismo, salvo por el privilegio de movilidad a través de un pasaporte estadounidense—“en términos de americano como identidad, no significa nada para mí, y realmente no me importa”—y ha estado en Ghana tres veces en el último medio decenio.

El pasado abril, regresó durante tres días, dividiendo el tiempo entre llorar la pérdida de su abuela, haciendo sesiones de 10 horas de la obra de Aromanticismo con el fotógrafo Eric Gyamfi y llamando a su ingeniero de regreso en California con una diferencia de nueve horas para terminar el álbum. La portada frontal ofrece la espalda de Sumney y sus manos entrelazadas, vestidas de negro contra un fondo vacío que se lee como el medio. Es ambiguo y abierto, un espacio en el que sobresale, pero es absorbente sin importar lo que quede desconectado en el espacio.

“Creo que siempre estoy tratando de llegar a un sentido intenso de intimidad en mi trabajo—tanto visual como musical y líricamente—la idea de que estés tan cerca de una persona”, dice Sumney. “Pero también, un sentido de alienación al mismo tiempo. Así que estás tan cerca, pero también bastante separado. Quería simbolizar eso con mi cuerpo: en esa foto, estoy saltando y doblando mi cabeza hacia adelante. Le pedí a Eric que lo fotografiara desde abajo para que no puedas ver mi cabeza. La idea era capturar la sensación de estar muy cerca de alguien; solo la presencia de la carne implica intimidad, pero también el hecho de que es mi espalda la que se ofrece y está sin cabeza, habla de un sentido de ausencia, alienación e incompletud, que implica el aromanticismo: la idea de que no eres completo.”

El videoclip dirigido por Allie Avital para "Doomed" sumerge aún más el cuerpo de Sumney en este vacío de incompletud, sumergiéndolo en una esfera de agua por lo que parece ser una eternidad. Su carne presenta lo íntimo y, mientras apela a otro cuerpo en una esfera cercana sin éxito, la condena literal se apodera de él. Al revelar a Moses como un punto en un mar de esferas, quizás sea sobre muchas otras personas en este mundo; así, las preguntas de la canción sobre la ausencia del amor, implicando la ausencia de Dios, optan por deleitarse en esta soledad, preparándose para la vida si el mundo no te acepta tal como eres. La paz existe en la condenación, pero ¿quién puede decir que esto es condena de todos modos? Esa es la esencia de la música de proceso: la idea que Sumney acuñó para su proceso creativo.

“La idea de la música de protesta es que tienes una idea de cómo debería ser el mundo, y estás protestando por la forma en la que el mundo actualmente es para llevarlo a ese lugar. Eso se siente realmente explícito.” dice Sumney. “Esta música—aunque está gritando '¡Hey! La forma en la que miramos las cosas está jodida.'—está rastreando el proceso de descubrimiento y realización de que, esencialmente, eres un otro o un extraño en la forma en la que interactúas con el mundo. Para mí, se trataba de procesar el mundo; procesar la realización de que no existes en [él] de una manera típica o normativa.”

Sumney rara vez puede recordar sus sueños, a veces incluso confundiéndolos con la realidad, pero jura que pueden ser proféticos o predictivos. Aunque admitirá que no sabe nada, no escatima en la saludable auto-depreciación o el error humorístico dejado en broma. El cierre del álbum inspirado por Ben Monder “Self-Help Tape” proviene de una sesión de tres años con Ludwig Göransson: detrás de guitarras en duelo y un conjunto vocal serpenteante, Sumney juega con la oscuridad de sus dramatismos recitando afirmaciones como invocaciones para el alma torturada: “Puedes superarlo. Puedes ser una persona real. Imagina ser libre. Imagina sentir. ¡Oh, qué pasaría si sintieras algo!” Pero, ¿hay esperanza de que un día se sienta normal? ¿Es lo normal incluso valioso? Al validar el espectro romántico, uno también puede considerar la fluidez de esta atracción de la manera que muchos consideran otras identidades y orientaciones. Quizás Moses encuentre el verdadero amor, salvándose del purgatorio de una vida sin él. Quizás prospere en soledad y comparta otro porro con Solange de vez en cuando.

No obstante, todavía está buscando hogar y encontrando las palabras para describir cómo se siente al respecto. Sigue rezando por protección de la industria musical, pero trabaja para incursionar en el ámbito público según lo necesite. Pero el trabajo se realiza en las sombras; si Aromanticismo puede ayudar a algunas otras personas a sintonizar con ellos mismos y regocijarse en un corazón ocioso, entonces es una victoria para los condenados. A medida que los momentos de eureka continúan dirigiéndolo donde debe ir, está más equipado que nunca para seguir cuestionando a la sociedad y llamándola a cuentas por sus tonterías, una nota divina a la vez.